親愛的大蔥（ 你們這些人，一聽壯陽就趨之若驚吧？哈哈！）
(
轉載；我常常瞧不上不吃大蔥的男人，我向來敬重喜歡吃大蔥的女人。
男人不吃大蔥，先去三分陽剛；女人喜食大蔥，平添五分英氣。
我就納悶，這世上怎麽會有不吃大蔥的男人！
也是奇怪，天底下怎麽會有那麽多女人不喜大蔥！
記得很久以前讀過一篇小說，女主人公提到她幾次離異的理由，其中之一說是“後來嫁了一個山東人，整天滿嘴的大蔥味！便離了。”我看了大驚：怎麽，吃了大蔥嘴裏還能有味兒？大蔥味難聞嗎？這個女人怎會如此討厭大蔥？
從我記事起，我們村就一直以種菜為生，各家的主要收入是賣菜所得。我的童年，完全是在菜地裏度過的。在所有的青菜中，種的麵積最大的，是大蔥。黃昏，老牛拉著水車吱吱地轉著，井筒裏的鐵鏈子拉起一個個皮碗子，清淩淩的井水被汲上來，通過鐵簸箕流到水渠裏。蔥地裏一片翠綠，拔幾棵大蔥出來，抖去根部的泥土，露出雪白的蔥白，看著就誘人。再拽幾棵鮮嫩的菠菜，趁著老牛走過去的當兒，連忙跑到鐵簸箕旁洗淨。菠菜葉卷起大蔥，狀如水餃大小，放嘴裏一咬，清香滿口，辣中帶甜，滿嘴裏洋溢的是清新的田野氣息！這氣息是童年最美好的記憶。
人的生活習慣一般是在十幾歲前奠定的。從小在南方長大的人喜食米，從小在北方長大的人喜食麵；從小在海邊長大的人喜食海魚，從小在湖邊長大的人喜食淡水魚。同理，從小在蔥地裏長大的我，喜食大蔥天經地義。
我的生活裏不能沒有大蔥，三天不吃蔥我會精神委靡，抓耳撓腮，四肢無力，神不守舍，感覺日子完全沒了奔頭沒了意思沒了意義。我對大蔥的熱愛貫穿於一年四季之中：春天的大蔥溫柔平和，氣如嫻靜少女；夏天的大蔥滋味厚重，氣如風韻少婦；秋天的大蔥清爽甘潤，氣如琴心俠女；冬天的大蔥含蓄蘊藉，氣如學養深厚的白領麗人。我對大蔥的渴望如同對美人的思慕。
有一年我隨一大幫攝影記者到雲南采風，出去一個多星期，餐餐無蔥，便覺得口中淡出鳥來。到了個舊，午飯是在一農家小院裏吃。我踱到後廚，見有一捆蔥，大喜，吃飯時要了一大把吃將起來。同行的記者有很多南方人，被我吃得目瞪口呆，有一個竟然問我：“蔥還能生吃啊？”切，簡直無知到家！我邊大嚼邊拿了一棵在他們麵前比劃：“知道為什麽壯陽藥在山東賣不動嗎？一棵蔥，三分鍾！山東老爺們根本用不著那玩藝兒！”他們大樂。
還有一年，我在上海打工，上海的破飯全是甜不唧唧的，我哪裏受得了這種鳥氣，便騎了自行車到菜市場找大蔥。誰知大蔥難覓，小販的攤兒上隻有所謂香蔥。我一看，這所謂的香蔥隻比頭發絲略粗一點，還蔫不拉唧的，大鄙之。原來，上海的菜市場上，那香蔥不是用來賣的，是你買青菜時菜販隨手給你搭上的。看著菜販搭到我手上那幾根“頭發絲”，感覺還不夠一口吃的，愈鄙之。慨然前行，轉了數圈，終於見到一家賣真正大蔥的，欣然買下一捆，掛車把上，飛身上車，心裏湧現出攝影大師布勒鬆1936年拍於奧地利的那幅著名的作品《小男孩》：照片上的小男孩兩手各抱一大瓶酒，躊躇滿誌，一臉燦爛的笑容往家走去……可沒想到，我剛到車棚放下自行車，那看車的老太太就滿心好奇地跑過來問我：“你買這麽多蔥幹啥？”我說“吃啊！”她聽了，瞪大了眼睛，嘟囔了幾句我聽不懂的南方話，臉上露出難以理解的表情。後來，再見我買大蔥時，她便會惡作劇般壞笑著問我一句：“你又要吃蔥啊？”
怎麽南方人與大蔥文化如此格格不入？大蔥，多麽深入北方人的心靈啊！
據我推測，曹雪芹對大蔥情有獨鍾。《紅樓夢》第四十九回寫道：賈府裏來了四位姑娘：薛蟠之從弟薛蝌的胞妹薛寶琴、邢夫人之兄嫂的女兒岫煙、李紈之寡嬸的兩個女兒李紋、李綺。寫這四個美女時，曹公用的比喻是“一把子四根水蔥兒”。水蔥跟大蔥，不就是一家子嘛！再看第七十七回：晴雯被逐，寶玉前去探望，晴雯後悔白擔了虛名，索性剪下“兩根蔥管似的指甲”贈與寶玉。在曹公心中，寶琴、岫煙、李紋、李綺四大美女，非蔥無以喻其美；晴雯的秀美指甲，非蔥難以喻其白。曹公既是將書中最美的人與物以蔥為喻，本身就說明他是深得食蔥三昧之人。不管曹公的祖居是河北的豐潤還是遼寧的遼陽，畢竟都屬於北方，既然包括生蔥在內的冷盤“三生蘸醬”能成為北方人的喜愛，一向注重美食且在北方生活多年的曹雪芹未必沒染上這嗜好。
我常常想，如果蘇東坡那句吟荔枝的詩改成“日啖大蔥三百棵，不辭長做魯男人”也許更能反應出山東人吃大蔥的氣勢。山東人由於自己鍾愛大蔥，也推己及人，想普天之下莫非愛蔥者，所以也常常用大蔥來招待貴賓。1959年2月，毛澤東到山東省視察，中午吃飯時，山東省委書記就在餐桌上給他擺上了大蔥、大醬。毛澤東見了，入鄉隨俗，拿起一根大蔥就吃，一下子活躍了用餐氣氛。
在山東人看來，最好吃的不過烙餅卷大蔥。有段山東呂劇這麽唱道：“聽說那老包要進京，忙壞了娘娘東西宮。東宮娘娘烙大餅，西宮娘娘剝大蔥。”管他包拯是不是山東人呢，在山東老鄉看來，隻要是好人，就該愛吃大蔥，用大蔥烙餅招待好人，就是最上乘的招待。
吃蔥，確實是山東人的身份標識。我雖多年飄零異鄉，但這身份標識從未脫落。吃蔥也是山東人的傳統美德，山東人的後代，也多有蔥癖。清人張潮在他的《幽夢影》中說：“人無癖者不可以交。”可見有癖並不是壞事。隻是，山東人的這蔥癖是流在血液裏的，是血脈傳承的。
我母親生前就特別愛吃大蔥。吃飯時，常常窩頭就大蔥。黑乎乎的窩頭雖不怎麽誘人，但母親吃大蔥的聲音卻那麽好聽，那聲音裏透著溫暖的家的味道。這味道，獨特而又獨立，與家境的困難無涉，與粗糲的飲食無涉。它是生了根的記憶，藏在心靈最溫馨的地方，不論何時翻開，都像蔥白一樣明淨、一樣令人生喜。
我妻子也是愛蔥者。幹幹淨淨地洗好一盤大蔥飯桌上一放，我倆談笑間就可以掃光。但可恨她不能持之以恒，偶爾不想吃時便也反對我吃，虛偽地說我吃了會熏得她難受。我的辦法是，拉下水！我誇張地蘸醬、咬蔥、大嚼，整套動作如行雲流水，略無參差，把大蔥的色香味表現得淋漓盡致。她經不住誘惑，便怯生生地試探著問我一句：“我吃不吃？”我大度地把一盤蔥推到她麵前，堅定地鼓勵她：“隻管吃！”於是風卷殘雲，於是皆大歡喜，於是吃完心滿意足地抹抹嘴，於是蔥香滿口地睡去，於是一夜好夢，不知東方之既白。
我女兒六個半月大時，有一天老是哭鬧不止，怎麽抱怎麽哄都不行，我就給了她一棵大蔥咬著，馬上就不哭了；一拿開，又哭，隻好任她津津有味地咬去。女兒高中畢業時18歲，已有蔥齡18年；現在上了大學，每當放了假回來，見我餐桌上吃蔥吃得大快朵頤，就忍不住把手朝我一伸：“給我一棵！”我問：“不做淑女了？”她斬釘截鐵：“不做了！”我就欣賞女兒這氣魄——凡能吃蔥者，必能成大事！我告訴她：以後找對象的標準之一就是看那小夥子吃不吃大蔥。能吃大蔥的人，一般人品都好！
我敢肯定，我吃蔥的樣子是充滿感染力的，旁證如下：我有個五歲的小外甥女到我家去，吃飯時見我把一棵比她胳膊還長的大蔥咯吱咯吱吃完，羨慕得不得了，便也學著我的樣子吃蔥蘸醬。開始還隻是吃一點，沒想到，吃了幾次後立馬成癖。現在再到我家去，我妻子雞鴨魚肉地做一大桌子她啥也不吃，非得吃大蔥蘸醬。如今，一說這小外甥女來我家做客，妻子先得把大蔥、豆瓣醬準備好。
植物是可以塑造人一方人的性格的。像辣椒，塑造的是川妹子健康潑辣敢愛敢恨自由而奔放的性格；但奇怪的是，辣椒對好多四川男人似乎沒起什麽作用，他們看上去還是那麽瘦瘦小小內斂有餘而外放不足。但大蔥對山東男人的影響就不一樣。在齊魯大地，從來沒有任何一種植物像大蔥一樣塑造了山東男人的性格。從顏色上講，大蔥一青一白，所以，愛吃大蔥的山東男人愛憎分明，疾惡如仇；從味道上講，大蔥氣衝味厚，所以，愛吃大蔥的山東男人剛烈勇猛，義氣厚道。
原來聽人講過一個故事，頗能反應山東人的性格：明清時代，黑龍江一個渡口老是翻船，但隻要船上有山東人便一路平安。所以，船家隻有等到山東人坐上才敢開船。話說這天死活等不來一個山東人，船便遲遲不敢動。這時，一隻烏鴉不識時務地落到桅杆上叫個不停，坐船的人被它叫得心煩，卻不敢吱聲。孰料內中一大漢見狀憤然站起，指著那烏鴉開口便罵：“你這該死的破鳥，叫叫叫！再叫，過一刹刹翻了船把你插到紫泥裏去！”船家一聽這口氣，哈，帶著大蔥的衝勁，不用問，肯定是山東人了！開船開船。
雖然這故事聽上去杜撰的成分多，但以此說明山東男人的耿直剛烈與良好的口碑卻是恰如其分。這耿直，這剛烈，這良好的口碑，大約是世世代代受了大蔥熏陶的緣故！
我覺得，施耐庵最妙的設計是把那些剛猛的好漢們安排在山東聚首。這些有著大蔥性格的漢子們隻有齊聚大蔥的故鄉，《水滸傳》才得以渾然天成。
話題回到科學，從養生角度講，吃大蔥有什麽好處？我“百度”了一下拷在這裏：大蔥的營養價值豐富，主要含有蛋白質、脂肪、糖類、維生素A、維生素B、維生素C，以及鈣、鎂、鐵、磷等礦物質，能補充人體所需要的多種元素；大蔥含有的植物殺菌素具有較強的殺菌作用，特別對痢疾杆菌及皮膚真菌的抑製作用更為明顯；大蔥所含的果膠成分可明顯地減少結腸癌的發生，蔥內的蒜辣素可以抑製癌細胞的生長；大蔥是傳統的壯陽蔬菜，當天吃即有效，如大蔥與蝦仁同吃，效果更佳……
看了上述搜索結果，愈覺長了知識長精神，一個對山東父老想必有益的想法浮上心頭：向山東省政府建言，在章丘搞他一個大蔥節，普及大蔥知識，掀起食蔥熱潮，抬升大蔥地位。以大蔥為載體，推動山東經濟闊步向前。讓大蔥衝出山東，走向全國，進而衝出亞洲，走向世界，惠及全人類！
我又搜索了一下“大蔥節”，發現還真有這個節日，不過，是在西班牙。大蔥節是西班牙加泰羅尼亞地區一個非常傳統和典型的節日。每年2月過大蔥節時，加泰羅尼亞市場上到處是成捆的大蔥。他們的吃法是把大蔥放入火中烤到焦黑，然後剝掉外皮，配上一種特別的醬料，隻吃裏麵白嫩的部分。
看了這吃法，不禁竊笑西班牙人，吃蔥哪能如此斯文！曾經征服美洲並擁有過橫行地中海和大西洋的無敵艦隊的西班牙人，怎能是這等沒勁的吃法！山東若搞大蔥節，那一定得是慨當以慷豪情萬丈氣吞山河的。不妨讓老謀子來策劃廣告片：幾千張長條桌子整齊排開，人人麵前一捆洗淨的大蔥、一壇豆瓣醬，外加一個盛滿景芝白幹或坊子老酒的粗瓷大碗，成千上萬健壯的山東大漢光了膀子分列兩旁，左手一碗酒，右手一把蔥，這陣勢，方能與地道的大蔥節相匹配，方能顯示山東人的衝天豪氣！
一棵蔥，強壯了一省男人。山東，真該把大蔥節搞起來了！
