汪翔
隨便想想
像裏德學院這樣的小型學院的學費並不便宜，很多時候，它們的收費就是美國最貴的大學之一。和哈佛、耶魯這些常青藤老校相比，它們還會因為自己財力有限，而無法像常青藤聯校那樣給予慷慨的資助。結果，最後能在這樣的學校學習下去的多數人，要麽是成績很好，要麽就是家境很富有。對於家庭經濟條件不錯，成績普通，又確實是想好好學點知識的孩子而言，進入這樣的學校，比進普通的公立大學，是有很多獨特的優勢。
按照2010-2011年的數據，裏德學院的年度學雜費在51850美元，其中學費為42540美元，遠高於哈佛和耶魯大學的學費數字：33696美元（學雜費加總為48868美元，2009-2010）和32500美元。
問題是，單純的學費和學雜費比較似乎是沒有太大的意義。想進入哈佛、耶魯這些老牌學校的學生，比想進入裏德學院的要多的多，錄取率低得多。在裏德學院讀書的學生中，有一部分人是靠學生貸款完成學業的，其中部分人又在後來因為各種原因而不得不賴賬不還。
自從1960年代以來，裏德學院就有允許學生在校公開、自由地使用毒品的“聲譽”。在今天，擁有這份自由的美國大學，裏德學院恐怕已經是唯一了。校方對學生使用毒品非常寬容，隻要是不造成重大的傷害事件，學生在校內使用毒品和酗酒，都是被允許做的事。就是這種寬容，結果，2008年4月，導致校內一名學生因吸毒過量而死亡。類似的事件在2010年3月，又再次在裏德學院的學生身上發生。
在很多人眼裏，有兩個字最能代表裏德學院的風格：大腦和毒品。
裏德學院雖小，但是，他培養出的學生質量似乎也不含糊。
1995年開始，裏德學院又公開拒絕參與《美國新聞與世界報道》對大學和學院的排名問卷調查，理由是對所使用方法合理性的懷疑。膽敢這樣做的，裏德學院是美國大學中的唯一。裏德學院的個性和它所強調的培養學生的個性，如出一轍。
它的本科生中產生了31名羅德茲獎學金獲得者，在數量上名列美國文理學院的第二位。這是一個世界級的獎學金，有中國人稱之為“全球本科生諾貝爾獎”，得獎者被稱為“羅德學者”。
獎學金評審委員會，在每年11月從18個國家，選取80名剛畢業的本科生，送他們去英國的牛津大學攻讀碩士或博士學位。2009年羅德獎學金的全球錄取率大概是萬分之一，就此，它成為全球競爭力最激烈的獎學金申請。
羅德學者的評定標準，頗有點哈佛式的風格：既要求擁有優秀的學術表現，還看重個性的獨特性，個體的領導能力、仁愛與勇敢，同時也強調體能運動的重要性。書呆子是當不了羅德學者的，不管他（她）的學業成績有多麽好。
由於選拔的是全能的青年精英，他們在牛津畢業後通常會有不錯的業績。幾十年下來，羅德學者創造了這樣的記錄：四十幾位擁有全球影響力的領導者，七十多位跨國企業公司的董事長或執行長，十幾位諾貝爾獎得主，五十幾位知名教育家，二十幾位奧運國家代表隊隊員及金牌得主，百來位發明家或科學家，和為數眾多的世界知名音樂家、藝術家、曆史家、文學家、和平主義知識份子等。
此外，裏德學院還產生了五十多位富布賴特計劃的受益者。這是一項由美國政府資助的國際教育交流計劃，也是世界上聲譽最高的國際教育交流計劃之一。至今為止，已有接近三十萬名學者、教育者、研究生和專業人士參與這個交流計劃。到2009年止，參與者中已有四十名獲得諾貝爾獎。
裏德學院的本科生中，有非常高比例的畢業生，最終選擇繼續深造，獲得博士學位，成為專業人士。按照學生比例計算，它位列美國大學的第三位，僅次於加州理工學院和哈維·瑪德學院（Harvey Mudd）。
在1960年代，它的整體排名，在美國全部文理學院中還要高。從建校之初開始，它就立誌，要將自己打造成像東部的常青藤名校那樣的高質量學府。
按照《紐約時報》教育版一位著名編輯的話說：如果你智力超群，有主見，同時又想學點什麽，去裏德學院可能比去哈佛、耶魯、普林斯頓和芝加哥還要合適。
雖然這個評論有點言過其實，但是，至少也從一定程度上說明，裏德學院是一所很有特色的學院。對於喬布斯當初的成績和心態，如果他真的是想學點東西，並且，父母親還真的能夠承擔得起的話，去裏德學院，似乎也不是一個太差的選擇。
裏德學院對於喬布斯的未來人生的影響非常巨大，雖然他隻是在那裏混了十八個月，並沒有成為一個真正的大學生在那裏好好的學習一段時間。
正是在那裏，他的個性和人格，被繼續打造。在那裏，他深深的感受到了來自精神方麵的影響力，慢慢的有了自己根深蒂固的精神導師。而又是這種來自精神導師的影響，對於他後來的企業經營，產生了深遠的影響。從那裏開始，他被洗腦了，而且還被定型！
喬布斯的精神導師很多，其中最重要的，按照理論來區分的話，應該是蒂莫西·利裏的和禪宗相關的。
先來看看，蒂莫西·利裏是何人，他的理論是一種什麽樣的理論。
蒂莫西·利裏（Timothy Francis Leary）生於1920年10月22日，卒於1996年5月31日。是美國著名的心理學家和作家，讓他名揚天下的，則是他在晚年對迷幻藥的研究和癡迷。
他因宣揚迷幻劑（LSD）對人類精神成長與治療病態人格的效果，並提出“打開心扉、自問心源、脫離塵世”的口號，而成為1960-1970年代美國頗受爭議的人物。作為1960年代美國反主流文化的產生與代表人物之一，而影響了很大一批激進的年輕人，其中就有當時頗為狂熱的喬布斯。
反政府，反主流文化，反戰，是1970年代的主題曲。而利裏所倡導的迷幻劑使用，又讓原本就已經很狂熱的年輕人，更是時不時的狂熱過度。在成為激進年輕人精神導師的同時，他自然就被大量的美國保守派人士視為惡魔。當時的美國總統理查德·尼克鬆，就曾公開斥之為“全美國最危險的人”。
蒂莫西·利裏當年的演講盛況
一方麵是美國政府和保守派的禁毒和反對毒品使用，另一方麵，又是這個利裏，以哈佛大學心理學教授的頭銜，不僅自己大量使用迷幻劑（據說，他一生中吞食了5000 多劑LSD），而且還到各地大學搞巡回演講和“發功”，積極宣揚迷幻劑對人類精神成長的作用和對病態人格的治療效果。
不僅如此，他還自己選擇對象搞人體試驗，很多年輕人還很樂意成為他的試驗品。參與被實驗者中各色各樣的人物都有：不僅包括“垮掉一代”的代表人物爵士怪傑瑟隆尼斯·蒙克、作家阿爾道斯·赫胥黎、詩人艾倫·金斯堡，還有監獄的犯人、街頭流浪漢，信教的青年學生和學校的老師。
在他去世十周年的時候，好萊塢還專門拍了兩部以他的生平故事為基礎的電影，來記錄美國曆史上那段色彩豐富的歲月。
利裏出生於馬薩諸塞州，在他十幾歲時，父親就離家出走。被拋棄的感覺一直在困擾著他，讓本來就很頑皮的他，變得更加肆無忌憚。從小缺乏家教約束的他，很早就讓自己內心的反叛精神自由發揮。大學階段，他在一所教會學院待了幾個月，就因為無法忍受其嚴厲的校規而一走了之。隨後，他走進了西點軍校，但是，很快就因為違規，在校內銷售酒精飲料和未經允許就夜闖女生宿舍，而被開除。
對於在西點軍校的待遇，後來有人說，作為當時西點屈指可數的幾個愛爾蘭天主教徒之一，他是因為自己的宗教背景而當了替罪羊。因為，和他一起幹壞事的其他幾位，最後都順理成章地完成了學業。
1943 年，他從亞拉巴馬州大學獲得心理學學士學位。七年之後，他又獲得加州大學伯克利分校的心理學碩士學位。畢業之後，他先是在伯克利當了幾年的助理教授，再之後，他申請到哈佛大學的心理學講師職位。
在平常人眼裏過得不錯的日子，在他心裏卻是極為無聊。對於這樣“平凡就是福”的日子，他是這樣記錄的：一個碌碌無為的機構雇員，每天早晨，開著車和一長排市郊客車搶道上班，晚上再拖著疲憊的身體開車回家，吃著晚飯，喝著馬蒂尼列酒，作為數百萬自由主義的中產階級知識分子，像機器人一樣地苟且偷生。
一眼就能夠看到底的人生，對於他，過的確實是無聊、無趣，和不甘。他需要創造，需要與眾不同，需要與自己的過去不同。就是在這種掙紮之中，他發現了一個信息。
1957 年5月的《生命》雜誌發表的一篇文章引起了他的注意。該文章介紹說，墨西哥土著馬薩特克人，在宗教儀式中是如何利用植物來產生致幻效果的。在這篇文章的啟發下，他親自跑到墨西哥，親自嚐試能產生致幻效果的一種墨西哥裸蓋菇（毒菇）。
就是這一嚐試，不僅徹底的改變了他的人生，也在很大程度上改變了美國很多人的人生。回到哈佛以後，他就和自己的助手理查德·艾爾帕特博士合作，組成了一個研究小組，專門在哈佛大學的研究生身上，試驗由這種蘑菇提煉的迷幻劑（賽洛西賓），和後來藥效更為強烈的迷幻劑（LSD）的效用。
基於自己的研究，利裏最終得出的結論是：在專業人士的指導下，使用正確計量的LSD，可以實現改變個人行為方式的目的。
他說，自己實驗的目的，是尋找一種更好的治療酒精中毒和改造罪犯的途徑。現在看來，迷幻劑可以幫助我們實現這個目的。
他說，自己的多數研究參與者，都說他們感受到了明顯而且神秘的精神體驗，而這些體驗又對他們未來的生活產生了積極的影響。
就在利裏為自己的發現和突破得意的時候，卻引來了大量哈佛同事和學生家長的不滿，甚至是憤慨。很多家長向學校當局抗議說，隨意向學生分配迷幻劑，是一種極不負責的行為。在各方的壓力之下，1963 年，利裏和他的助手被哈佛開除。
隨後，兩人租了一間比較大的公寓，繼續從事自己的試驗。最終，他的實驗，在一次FBI 的突擊攻擊之後，就此停止。
1966年時的《生命》雜誌，對於LSD這種“產生”“精神”藥物的好壞，還沒有明確的結論。但是，隨著使用人數的越來越多，很快，在1960年代中期之後，美國社會已經有越來越多的人，意識到迷幻劑作為毒品的不良影響。很多新聞媒體也開始大幅報道相關的危害性和被危害的案例。可是，固執己見的利裏卻不為所動，繼續在美國大學“傳教”。結果，即使到了1970年代，還有像喬布斯這樣的年輕人對於他的理論狂熱不止，並且親力親為，用自己的身體和健康來做試驗。
喬布斯進入大學的1972 年時，李瑞就因非法私藏大麻而被捕。在這之前，他在加州已經是大名鼎鼎，對於像喬布斯這樣的年輕人影響巨大。
在獄中，他再次被指控，非法在獄友身上進行心理測試和實驗。為了對抗可能的處罰，這一次的利裏變得聰明了許多。他在回應相關的指控時，把自己偽裝成一個對林學和園藝狂熱，同時又非常順從而傳統的人。結果，他贏得了監獄管理方的信賴，被任命為獄中的園丁，最後，他就利用由此獲得的機會，而越獄成功。
越獄之後的利裏，為了躲避通緝被抓，逃到國外，最終還是被逮捕和遣送回國。為了縮短刑期，他做了FBI調查共產黨組織的線人。隨後，據說，他用自己過人的智慧和膽識，在“出賣”但是卻不讓對方被捕的前提下，一次次的“幫助”FBI。由於他的“誠心”“合作”，他的刑期也由30 年減到了3 年。
出獄以後，他發現自己的威望在來自政府和社會強大的反抗力量麵前，已經今不如昔了。為了再次振興自己的威望，他以大祭司的身份發起了一場推廣迷幻藥的高校巡回演講，搞傳播服用迷幻藥的“福音”。結果，喬布斯就成為那批“得福”者中的一份子。
利裏是一個非常高明的造勢之人。他的這種本事，喬布斯也學的不錯。
在第一次被捕之前，利裏還試圖競選加利福尼亞州的州長，為此，他還專門請約翰·列儂為自己寫了一首競選主題曲。被精神導師利裏喜愛的列儂，也成為喬布斯一生最喜愛的歌手。喬布斯曾經說過，如果你離開一座燃燒中的房子，並且隻能帶走一個人的唱盤的話，他會毫不猶豫的選擇列儂的。
在宣揚迷幻藥的同時，利裏還一再談到超自然的感覺與靈性的玄妙。對於喬布斯而言，使用迷幻藥隻是手段，而真正的目的就是為了獲得那種超自然的感覺和對靈性的體驗。而這種宣傳的成功，也是利裏的傑作之一。
喬布斯對於死亡的看法，在很大程度上也受到了來自利裏的影響。
在意識到自己將死於前列腺炎之前的幾個月，利裏寫了一本叫《設計死亡》的書，向後來者展示自己觀察死亡和垂死的獨特視角。
此外，他還專門為自己設計了一個慢性自殺的方式，來讓自己獲得一種特殊的死亡體驗。在他生命的最後階段，他給自己每天安排的飲食構成是：30 支香煙、一塊大麻點心、半杯咖啡和大量的一氧化碳氣體。
為了讓更多的人有機會分享自己的體驗，他還專門開設了一個個人網站，把自己的慢性自殺過程和其中的感覺與體驗，放在網上直播。最後，他沒有像自己所期待的，死的“轟轟烈烈”，而是在安靜的睡眠中，在喃喃不休的“為什麽不”的囈語中離開了人世。
在他死後，人們根據他的遺囑，將他的骨灰裝在一個小罐子裏，和《星艦奇航》的作者吉恩·羅丹貝利等眾多名人的骨灰一起，被盛放在“飛馬號”火箭上。一聲巨響之後，他們的骨灰被送入太空，他們也因此而成為曆史上“太空安葬”的第一批人。
連接：
【說明：關於喬布斯商戰的故事，參閱我的新作《喬布斯的商戰》（湖南科技出版社，2012年1月版）。這裏隻談他的成長，《喬布斯的故事》，探索的是他個性的形成和初期教育的獲得。未經作者授權，嚴禁轉載。作者保留所有版權。】
