聰明的孩子都很頑皮,似乎是恒古不變的真理。聰明,意味著更強的好奇心,意味著同齡人的思維速度無法滿足自己的求知欲,意味著,自己比同齡人更敢嚐試新的實驗和冒險。但是,也同時,他們又都是孩子,對於一個由大人主導世界的規則和好壞標準,還缺乏足夠的認識。於是乎,就有了認識上的誤差和不對稱,結果,就有大人眼裏的孩子頑皮,甚至是壞。
喬布斯就是這樣的頑皮和壞孩子。父母較少的管教,讓他的頑皮一度發展到野蠻的地步。所有的新東西他都有興趣,特別是那些比他年紀大孩子喜歡的東西。結果,他一次次的產生和製造麻煩。
美國的學校,6-8年級是初中,9-12年級是高中。在進入高中之前的那個夏天,父母帶著喬布斯和妹妹去了一趟自己的出生地,威斯康辛州的農場去看望自己的父母和親戚。那時候,父親保羅在矽穀的光譜物理公司工作,為工程師們設計的新產品製造樣機。也就是在工程師們設計好產品之後,將工程師們“製造”在圖紙上的產品,變成現實的可以運行的物件。為此,他必須自己製模具,生產必須的特殊部件。
保羅製造的那些樣機,最終的產品都是一些很精密的激光儀器,將被用於醫療和軍事領域。精密儀器的特點就是精美和細膩。這種對於完美的強調,在繼續強化喬布斯內心中的完美意識。父親保羅一次次對自己所製造出樣機的完美自豪感,也在無形之中感染者小小的喬布斯。
在這裏,有兩點是保羅沒有注意到的,給兒子帶來的價值輸送。
其一他對自己工作的熱愛和熱情!試想一下,如果他每天僅僅隻是滿足於一份工作,一張支票,那麽,他給兒子的又會是怎樣的影響?兒子會對他的“自豪感”感到自豪嗎?
其二是他對自己工作的努力完成。很多家長在鼓勵孩子時喜歡用“你真棒”,“你就是最好的”這樣的詞語,保羅不喜歡那樣的“虛偽”,他也玩不來。擺在他麵前的,每一次都是巨大的挑戰。
如果他老是喜歡尋找借口不做好,或者是盡可能的拖拖拉拉,不努力,那麽,他還能夠保住自己的工作嗎?父親在無形之中給兒子的就是一個做到最好,甚至是挑戰不可能的印象!這在後來,又在喬布斯心裏留下一個“努力”比“聰明”更重要的概念。
做自己喜愛的事,喜愛自己所做的事情,將它做到極致,這樣的言傳身教所帶來的巨大影響力,在無形之中影響著喬布斯。就是這一本本沒有紙張的書籍,在慢慢的調教喬布斯的心靈,塑造他的靈魂。
夏天的威斯康星奶牛場很美。繁花似錦,動物成群,綠樹成蔭,這樣的鄉村景色,對於小喬布斯似乎沒有太多的吸引力。在他記憶中,有一幕倒是留下了很深的烙印:一隻小牛犢,落地才幾分鍾,就能掙紮著站起來開始走路。
在此之前,他一直在思考一個問題:人類的智慧和能力,到底是來自後天的學習,還是來自於先天的遺傳?很多人強調後天努力的價值,有意識忽視先天遺傳基因的差異所帶來的能力差別。
在這裏,他從這頭小牛身上感覺到一點:有些技能不是後天學習的結果!人類在通過遺傳基因像後代傳遞一些必要的技能!這些技能是在他出生的時候就已經設計好,裝置在身體裏麵,一旦出生,就開始基於本能的自我協作進行工作。
就是對這個問題的思索,讓他在隨後的高中學習中,對柏拉圖是哲學理論發生了興趣。按照柏拉圖的理論,世界是由“理念”和“現象”兩個不同的世界所組成。理念的世界是真實的存在,永恒不變。而人類感官所接觸到的現實世界,隻不過是理念世界的微弱影子。現實的世界由現象所組成,而每種現象,則會因時空等因素的不同,而表現出暫時的變動等特征。基於這種假設,柏拉圖提出了一種理念論,和回憶說的認識論,並將它作為其教學理論的哲學基礎。
初夏的威斯康辛州奶牛農場
柏拉圖強調遺傳的巨大價值,在他看來,人的一切知識都是由天賦而來,它以潛在的方式存在於人的靈魂之中。這樣一來,人類所擁有的知識,就不是對世界物質的感受,而是對理念世界的回憶了。所以,對學生教育的目的,就是為了恢複人的固有知識。相對於是幫助學生將他埋藏在記憶深處的“存貨”取出來而已。
柏拉圖的教育理論強調的是直覺思維的價值,重視對普遍性和一般性範疇的認識,重視學生思維能力的培養,認為概念、真理是純思維的產物。在他看來,理念世界似乎就是一個已經存在的大樓,而開啟這棟大樓大門的鑰匙,就是感覺。正是感覺在認識中的刺激作用,才有了後續邏輯理念思維進行下去的可能。
所以,教學過程要通過具體事物的感性啟發,來引起學生的回憶,經過反省和思維,再現出靈魂中固有的理念知識。
在教學方法上,柏拉圖師承蘇格拉底的問答法,把回憶已有知識的過程視為一種教學和啟發的過程。他反對用強製性手段灌輸知識,提倡通過問答形式,提出問題,揭露矛盾,然後進行分析、歸納、綜合、判斷,最後得出結論。
直覺的價值高於理性的思考,成為喬布斯後來一再遵循的人生思考法則。這在很大程度上就是受柏拉圖哲學思想影響的結果。至於靈魂是不是存在,是不是擁有儲存人類知識和智慧的能力,則是他隨後一輩子都在思考和尋找答案的問題。
九年級上高中,喬布斯進了庫珀蒂諾的家園髙中。四年製的家園高中,組建於1962年。1969下半年上高中時,那所學校才組建7年,還是一所很新的學校。根據喬布斯的記憶,當年的高中校園有些雜亂,由幾棟簡陋的兩層樓磚砌建築物構成,建築的外牆都被刷成了粉紅色。頗有點墨西哥風格,是由一個著名的監獄建築師設計的。考慮到加州隨時可能發生的地震,學校的建築被建的很結實,按照喬布斯的話說,就是“堅不可摧”。
2010年時的庫珀蒂諾,擁有居民58302名,被《福布斯》稱之為世界上受教育程度最高的小鎮之一。當保羅決定搬遷到那時,他是不可能會想到,幾十年後的今天,最讓該鎮出名的,居然就是因為,那是自己兒子所建的蘋果公司的總部所在地!該公司在當地雇員人數為34300。
該鎮組建於1955年10月10日,作為所在的聖克拉郡的第十三個鎮(市),和喬布斯同齡。
按照2005-2007年美國人口普查數據,庫珀蒂諾的家庭年度中間收入為140199美元,人均年收入為44774美元。其人均年度收入就可以抗衡美國家庭中間收入數。是美國人口五萬以上的鎮中兩個最富裕之一。在那裏生活的人中,白人占37.4%,亞裔占到55.7%,黑人1.5%。其中,有3.6%的家庭,相對於5.2%的人口,生活在貧困線之下。
目前,庫珀蒂諾附近的Fremont Union High School 學區有五所高中,按照API分數來衡量,家園高中以866分排在第四位,高於加州公立學校所要求的800分目標。加州2011年的數據,全州9至11年級API的平均成績為742,除了殘疾人和英文有障礙者外,黑人最低為650,亞裔最高為866,白人第二為810。2005年時家園高中的平均值,剛好是2011年時加州華裔的平均值!
家園高中在2003年時的在校生達到1844,2007年時達到2270。按照2007年的統計數據,學校的入學學生中,白人占48.2%,亞裔占37.6%,西班牙裔占11.1%,黑人占2.4%。亞裔人在該高中的入學比例,遠低於在庫珀蒂諾的人口比例!
在山景城的家園高中,有三件事情對喬布斯的影響巨大:約翰•麥科勒姆教授的電子學課程;在這個電子學課堂上認識了沃茲尼亞克;開始受高年級同學的影響使用迷幻藥。
1970年左右的家園高中,最有影響的課程就是這個電子學課,被人們稱為是可以和弗雷德·特曼在斯坦福開的同類課程比美的討論班。弗雷德·特曼那時是斯坦福大學工學院的院長,就是他,領導和推動了矽穀的形成,被稱為“矽穀之父”。他的這個“矽穀之父”的頭銜和諾伊斯的,還有點不同。
特曼的貢獻是打造了矽穀的大環境,是矽穀社會環境的創造者,而諾伊斯的貢獻,則來自於內核,製造了矽穀得以成為矽穀的技術基礎和核心。
而麥科勒姆最大的貢獻,就是先後培養出斯蒂夫·沃茲尼亞克和斯蒂夫·喬布斯,他們又在隨後聯手打造了蘋果公司。沃茲尼亞克比喬布斯大四歲半,比他高三個年級,因為喬布斯跳級一次。在喬布斯進入家園高中時,十二年級的沃茲尼亞克,因為給麥科勒姆當助手認識了喬布斯。
上高中的喬布斯幾乎沒有同齡的朋友,很多時候,他就和比自己年長的孩子一起玩。為了和他們打成一片,跟著他們的興趣走就是必然的選擇,結果,就是他對吸食大麻和“享受”迷幻藥開始著迷。
1960年代的美國是一個特殊時代,多災多難。到了1970年時,美國的社會大環境,不僅沒有走好的跡象,反倒是生出了更多的亂像。在經濟上,股市崩盤。在政治上,初春五月,又在俄亥俄州發生了肯特大學慘案,在校大學生被前來維持秩序的軍人意外槍殺。首都華盛頓和全國很多大學都出現了學生的反戰遊行示威。
來自大學的反叛,也影響到正在高中學習的喬布斯和他的同學們。曆來就喜歡與眾不同,喜歡反叛規則的喬布斯,和幾個誌同道合的高年級學生打成一片。在他心目中,那些人都很聰明,他們都對數學、科學和電子學興趣濃厚,同時,他們又都喜歡迷幻藥和非主流文化。
對於迷幻藥,喬布斯在隨後很多次都有所強調。有好幾次,他甚至譏笑蓋茨不曾有膽量嚐試迷幻藥,否則,他會開竅很多。迷幻藥在今天,已經被很多國家視為毒品而禁止使用。可是,在1960和1970年代的美國,人們對於它的功效,還處在摸索階段。
在朝鮮戰爭階段,人們還懷疑美軍被使用迷幻藥,讓他們更不怕死。美國人也懷疑中國的誌願軍被使用迷幻藥,所以才有那樣的讓普通人無法理解的英勇。
1951年8月,美國軍事部門,甚至在一座法國村莊,在人們不知情的情況下,用村民來做迷幻藥的藥物效果試驗。在1960年代,美國軍方還在美國國內用軍人和平民為對象,也是在他們不知情的情況下,搞迷幻藥效果試驗。美國政府在一定程度上是在鼓勵人們使用迷幻藥。
迷幻藥是一種化學複合製品,化學名稱為“麥角酸二乙銑胺”。喬布斯一再強調的LSD,則是目前人們已經知道的迷幻劑裏麵藥力最強的一種。這種迷幻劑很容易被人體吸收。吸食者在30到60分鍾之後,就會出現心跳加速、血壓升高和瞳孔放大等藥物反應,並且就此產生2到3個小時的幻視、幻聽和幻覺。在這種狀況下的吸食者,會對周圍的聲音、顏色、氣味等一切事物的敏感性,極為畸型地放大。與此同時,對事物的理性判斷力,對自己行為的控製力,則快速下降,甚至是徹底的消失。很多吸食者,還會伴隨著生理上的眩暈、頭痛及惡心嘔吐等症狀。
迷幻藥是在1938年,第一次由瑞士化學家艾伯特·霍夫曼,利用麥角中所含的麥角胺、麥角新堿,合成的。它是一種無色無嗅無味的液體,屬於半合成的生物堿類物質。
迷幻藥要在肝內代謝,通過腸道排出體外。吸食者在藥效消失之後,往往會有後遺症:嚴重的憂鬱,有時還會有幻覺重現的感覺。有些人,就是因為對這種幻覺的恐懼,而選擇自殺。
再者,迷幻劑還有上癮的問題,讓吸食者對它產生頑固的心理依賴性,和對大劑量的需求。長期或大量迷幻劑的服用,不僅會使服用者的記憶力受損,產生思維障礙,還會因藥物對細胞中染色體的大量破壞,而導致孕婦流產或嬰兒畸型。
美國每年首次使用迷幻藥的人數
幾十年之後,已經深知迷幻藥副作用,而且自己也早已經戒掉的喬布斯,還一次次的“炫耀”自己使用迷幻藥的曆史,並且藉此諷刺蓋茨的為人“老實”,不敢嚐試毒品,其動機和驕傲的原因,是讓很多人迷惑不解的問題。
這就是當年美國中學的亂像:一群成績不錯的孩子,一方麵吸食大麻和使用迷幻藥,一方麵還對科學和數學學習興趣濃濃。還有哈佛大學的教授,因為違規試驗和讓人使用迷幻藥而被捕。
麥科勒姆成為喬布斯生命中的又一個“貴人”,他還連帶的為喬布斯提供了沃茲尼亞克這後一個“貴人”。沒有他們兩位的出現,喬布斯隨後的人生也會很不同。麥科勒姆以前是海軍飛行員,但卻沒有軍人臉譜般的嚴肅和呆板。
他很會教書,很喜歡用雜耍般的辦法,來吸引學生的學習興趣,讓他們在玩和好玩中,學會比較枯燥的電子學知識。他不僅給學生講解原理,還鼓勵學生自己動手來製作一些簡單的電子設備。沃茲尼亞克後來設計出蘋果一號,也是這種已經成為習慣的玩法的自然延伸的結果。
為了給學生們提供必要的條件讓他們動手玩,他自己還購買了很多電子部件,放在一個儲藏室裏。他喜愛的學生,經常有機會從他那拿到儲藏間的鑰匙,使用裏麵的部件和設備。
他們的教學樓的旁邊是汽車修理課教室,麥科勒姆喜歡向學生強調說:學會電子學的價值,就相當於以前人們學會汽車修理一樣重要。
美國的中學,比較強調實用課程和實用技能的訓練。很多學生在高中畢業之後,會得益於在學校學會的汽車修理知識和技能,找到工作和自己折騰自己的汽車。麥科勒姆意識到,電子科技的時代即將來臨,那時候,誰擁有電子學方麵的知識和技能,誰就有更好的機會獲得比較好的工作。
讓喬布斯嫉妒的是,麥科勒姆從未將他儲藏室的鑰匙給過自己。原因在於:來自軍隊的麥科勒姆強調紀律和服從的重要性,而喬布斯卻不喜歡這之中的任何一項。他喜歡的是無政府主義,是對規則的違背。再者,在課堂上,喬布斯也不是一個很善於配合的學生。很多時候,他是坐在一個角落裏做自己的事,既不主動參與課堂討論,也不和其他的同學交流。顯得很孤單和不合群。
既然老師不給他提供部件,看上去沉默寡言的喬布斯倒是有他自己的辦法。有一次,他需要一個電子部件,市麵上買不到。但他查到,一家底特律的公司有。於是,就自己做主,給對方打“對方付費”電話,告訴他們:自己正在設計一個新產品,想測試一下那個部件。幾天之後,該公司就用航空快件給喬布斯寄來了部件。
做到這點讓他很得意,卻讓老師不開心。在老師看來,這是一種欺騙行為,是自己的學生不應該做的。麥科勒姆的課程持續三年,可是,喬布斯卻隻在那裏呆了一年就沒有繼續修下去。原因,就是因為他不喜歡老師對他的態度。同時,他對技術的精深,似乎也沒有多少興趣。在這點上,他遠不如沃茲尼亞克那麽著迷。在後來,也因此而吃虧。喬布斯天生就是一個指揮者,而不是一個技術專才。
雖然在技術上他無法做到像沃茲尼亞克那麽精深,但是,使用自己學到的一星半點知識搗鬼,卻是他的喜愛和擅長。
當時,已經開始受荷爾蒙困擾的喬布斯,對於父母在臥室中做的事情興趣很大,於是,就自己動手做了一個可以偷聽父母房間活動聲音的裝置。他將幾個揚聲器連接在一起,再接上麥克風。麥克風放置在父母臥室,揚聲器則連到自己的臥室,隨後又在自己的衣櫃裏建了一個控製室。有天晚上,他的偷聽行為被父親逮了個正著。他算幸運,憤怒的父親隻是讓他拆除係統,沒有好好的揍他一頓。
【說明:關於喬布斯商戰的故事,參閱我的新作《喬布斯的商戰》(湖南科技出版社,2011年12月版)。這裏隻談他的成長,探索的是他個性的形成和初期教育的獲得。轉載請注明來源和作者。作者保留所有版權。】 |
http://zh.wikipedia.org/wiki/LSD
已經改好。謝謝提醒。
Steve Woz hates drugs, that's one of the difference between hime and Jobs.