個人資料
  • 博客訪問:
正文

喬布斯的故事之五:迷幻藥

(2011-12-13 11:20:58) 下一個

  聰明的孩子都很頑皮,似乎是恒古不變的真理。聰明,意味著更強的好奇心,意味著同齡人的思維速度無法滿足自己的求知欲,意味著,自己比同齡人更敢嚐試新的實驗和冒險。但是,也同時,他們又都是孩子,對於一個由大人主導世界的規則和好壞標準,還缺乏足夠的認識。於是乎,就有了認識上的誤差和不對稱,結果,就有大人眼裏的孩子頑皮,甚至是壞。

喬布斯就是這樣的頑皮和壞孩子。父母較少的管教,讓他的頑皮一度發展到野蠻的地步。所有的新東西他都有興趣,特別是那些比他年紀大孩子喜歡的東西。結果,他一次次的產生和製造麻煩。

 

美國的學校,6-8年級是初中,9-12年級是高中。在進入高中之前的那個夏天,父母帶著喬布斯和妹妹去了一趟自己的出生地,威斯康辛州的農場去看望自己的父母和親戚。那時候,父親保羅在矽穀的光譜物理公司工作,為工程師們設計的新產品製造樣機。也就是在工程師們設計好產品之後,將工程師們“製造”在圖紙上的產品,變成現實的可以運行的物件。為此,他必須自己製模具,生產必須的特殊部件。

保羅製造的那些樣機,最終的產品都是一些很精密的激光儀器,將被用於醫療和軍事領域。精密儀器的特點就是精美和細膩。這種對於完美的強調,在繼續強化喬布斯內心中的完美意識。父親保羅一次次對自己所製造出樣機的完美自豪感,也在無形之中感染者小小的喬布斯。

 

在這裏,有兩點是保羅沒有注意到的,給兒子帶來的價值輸送。

其一他對自己工作的熱愛和熱情!試想一下,如果他每天僅僅隻是滿足於一份工作,一張支票,那麽,他給兒子的又會是怎樣的影響?兒子會對他的“自豪感”感到自豪嗎?

其二是他對自己工作的努力完成。很多家長在鼓勵孩子時喜歡用“你真棒”,“你就是最好的”這樣的詞語,保羅不喜歡那樣的“虛偽”,他也玩不來。擺在他麵前的,每一次都是巨大的挑戰。

如果他老是喜歡尋找借口不做好,或者是盡可能的拖拖拉拉,不努力,那麽,他還能夠保住自己的工作嗎?父親在無形之中給兒子的就是一個做到最好,甚至是挑戰不可能的印象!這在後來,又在喬布斯心裏留下一個“努力”比“聰明”更重要的概念。

做自己喜愛的事,喜愛自己所做的事情,將它做到極致,這樣的言傳身教所帶來的巨大影響力,在無形之中影響著喬布斯。就是這一本本沒有紙張的書籍,在慢慢的調教喬布斯的心靈,塑造他的靈魂。

 

夏天的威斯康星奶牛場很美。繁花似錦,動物成群,綠樹成蔭,這樣的鄉村景色,對於小喬布斯似乎沒有太多的吸引力。在他記憶中,有一幕倒是留下了很深的烙印:一隻小牛犢,落地才幾分鍾,就能掙紮著站起來開始走路。

在此之前,他一直在思考一個問題:人類的智慧和能力,到底是來自後天的學習,還是來自於先天的遺傳?很多人強調後天努力的價值,有意識忽視先天遺傳基因的差異所帶來的能力差別。

在這裏,他從這頭小牛身上感覺到一點:有些技能不是後天學習的結果!人類在通過遺傳基因像後代傳遞一些必要的技能!這些技能是在他出生的時候就已經設計好,裝置在身體裏麵,一旦出生,就開始基於本能的自我協作進行工作。

就是對這個問題的思索,讓他在隨後的高中學習中,對柏拉圖是哲學理論發生了興趣。按照柏拉圖的理論,世界是由“理念”和“現象”兩個不同的世界所組成。理念的世界是真實的存在,永恒不變。而人類感官所接觸到的現實世界,隻不過是理念世界的微弱影子。現實的世界由現象所組成,而每種現象,則會因時空等因素的不同,而表現出暫時的變動等特征。基於這種假設,柏拉圖提出了一種理念論,和回憶說的認識論,並將它作為其教學理論的哲學基礎。

 

 

初夏的威斯康辛州奶牛農場

 

柏拉圖強調遺傳的巨大價值,在他看來,人的一切知識都是由天賦而來,它以潛在的方式存在於人的靈魂之中。這樣一來,人類所擁有的知識,就不是對世界物質的感受,而是對理念世界的回憶了。所以,對學生教育的目的,就是為了恢複人的固有知識。相對於是幫助學生將他埋藏在記憶深處的“存貨”取出來而已。

柏拉圖的教育理論強調的是直覺思維的價值,重視對普遍性和一般性範疇的認識,重視學生思維能力的培養,認為概念、真理是純思維的產物。在他看來,理念世界似乎就是一個已經存在的大樓,而開啟這棟大樓大門的鑰匙,就是感覺。正是感覺在認識中的刺激作用,才有了後續邏輯理念思維進行下去的可能。

所以,教學過程要通過具體事物的感性啟發,來引起學生的回憶,經過反省和思維,再現出靈魂中固有的理念知識。

在教學方法上,柏拉圖師承蘇格拉底的問答法,把回憶已有知識的過程視為一種教學和啟發的過程。他反對用強製性手段灌輸知識,提倡通過問答形式,提出問題,揭露矛盾,然後進行分析、歸納、綜合、判斷,最後得出結論。

直覺的價值高於理性的思考,成為喬布斯後來一再遵循的人生思考法則。這在很大程度上就是受柏拉圖哲學思想影響的結果。至於靈魂是不是存在,是不是擁有儲存人類知識和智慧的能力,則是他隨後一輩子都在思考和尋找答案的問題。

 

九年級上高中,喬布斯進了庫珀蒂的家園髙中。四年製的家園高中,組建於1962年。1969下半年上高中時,那所學校才組建7年,還是一所很新的學校。根據喬布斯的記憶,當年的高中校園有些雜亂,由幾棟簡陋的兩層樓磚砌建築物構成,建築的外牆都被刷成了粉紅色。頗有點墨西哥風格,是由一個著名的監獄建築師設計的。考慮到加州隨時可能發生的地震,學校的建築被建的很結實,按照喬布斯的話說,就是“堅不可摧”。

2010年時的庫珀蒂諾,擁有居民58302名,被《福布斯》稱之為世界上受教育程度最高的小鎮之一。當保羅決定搬遷到那時,他是不可能會想到,幾十年後的今天,最讓該鎮出名的,居然就是因為,那是自己兒子所建的蘋果公司的總部所在地!該公司在當地雇員人數為34300

該鎮組建於19551010日,作為所在的聖克拉郡的第十三個鎮(市),和喬布斯同齡。

 

按照2005-2007年美國人口普查數據,庫珀蒂諾的家庭年度中間收入為140199美元,人均年收入為44774美元。其人均年度收入就可以抗衡美國家庭中間收入數。是美國人口五萬以上的鎮中兩個最富裕之一。在那裏生活的人中,白人占37.4%,亞裔占到55.7%,黑人1.5%。其中,有3.6%的家庭,相對於5.2%的人口,生活在貧困線之下。

目前,庫珀蒂諾附近的Fremont Union High School 學區有五所高中,按照API分數來衡量,家園高中以866分排在第四位,高於加州公立學校所要求的800分目標。加州2011年的數據,全州911年級API的平均成績為742,除了殘疾人和英文有障礙者外,黑人最低為650,亞裔最高為866,白人第二為8102005年時家園高中的平均值,剛好是2011年時加州華裔的平均值!

家園高中在2003年時的在校生達到18442007年時達到2270。按照2007年的統計數據,學校的入學學生中,白人占48.2%,亞裔占37.6%,西班牙裔占11.1%,黑人占2.4%。亞裔人在該高中的入學比例,遠低於在庫珀蒂諾的人口比例!


在山景城的家園高中,有三件事情對喬布斯的影響巨大:約翰•麥科勒姆教授的電子學課程;在這個電子學課堂上認識了沃茲尼亞;開始受高年級同學的影響使用迷幻藥。

1970年左右的家園高中,最有影響的課程就是這個電子學課,被人們稱為是可以和弗雷德·曼在斯坦福開的同類課程比美的討論班。弗雷德·曼那時是斯坦福大學工學院的院長,就是他,領導和推動了矽穀的形成,被稱為“矽穀之父”。他的這個“矽穀之父”的頭銜和諾伊斯的,還有點不同。

特曼的貢獻是打造了矽穀的大環境,是矽穀社會環境的創造者,而諾伊斯的貢獻,則來自於內核,製造了矽穀得以成為矽穀的技術基礎和核心。

麥科勒姆最大的貢獻,就是先後培養出斯蒂夫·沃茲尼亞克和斯蒂夫·喬布斯,他們又在隨後聯手打造了蘋果公司。沃茲尼亞比喬布斯大四歲半,比他高三個年級,因為喬布斯跳級一次。在喬布斯進入家園高中時,十二年級的沃茲尼亞克,因為給麥科勒姆當助手認識了喬布斯。

上高中的喬布斯幾乎沒有同齡的朋友,很多時候,他就和比自己年長的孩子一起玩。為了和他們打成一片,跟著他們的興趣走就是必然的選擇,結果,就是他對吸食大麻和“享受”迷幻藥開始著迷。

 

1960年代的美國是一個特殊時代,多災多難。到了1970年時,美國的社會大環境,不僅沒有走好的跡象,反倒是生出了更多的亂像。在經濟上,股市崩盤。在政治上,初春五月,又在俄亥俄州發生了肯特大學慘案,在校大學生被前來維持秩序的軍人意外槍殺。首都華盛頓和全國很多大學都出現了學生的反戰遊行示威。

來自大學的反叛,也影響到正在高中學習的喬布斯和他的同學們。曆來就喜歡與眾不同,喜歡反叛規則的喬布斯,和幾個誌同道合的高年級學生打成一片。在他心目中,那些人都很聰明,他們都對數學、科學和電子學興趣濃厚,同時,他們又都喜歡迷幻藥和非主流文化。

對於迷幻藥,喬布斯在隨後很多次都有所強調。有好幾次,他甚至譏笑蓋茨不曾有膽量嚐試迷幻藥,否則,他會開竅很多。迷幻藥在今天,已經被很多國家視為毒品而禁止使用。可是,在19601970年代的美國,人們對於它的功效,還處在摸索階段。

在朝鮮戰爭階段,人們還懷疑美軍被使用迷幻藥,讓他們更不怕死。美國人也懷疑中國的誌願軍被使用迷幻藥,所以才有那樣的讓普通人無法理解的英勇。

19518月,美國軍事部門,甚至在一座法國村莊,在人們不知情的情況下,用村民來做迷幻藥的藥物效果試驗。在1960年代,美國軍方還在美國國內用軍人和平民為對象,也是在他們不知情的情況下,搞迷幻藥效果試驗。美國政府在一定程度上是在鼓勵人們使用迷幻藥。

 

迷幻藥是一種化學複合製品,化學名稱為“麥角酸二乙銑胺”。喬布斯一再強調的LSD,則是目前人們已經知道的迷幻劑裏麵藥力最強的一種。這種迷幻劑很容易被人體吸收。吸食者在3060分鍾之後,就會出現心跳加速、血壓升高和瞳孔放大等藥物反應,並且就此產生23個小時的幻視幻聽幻覺。在這種狀況下的吸食者,會對周圍的聲音、顏色、氣味等一切事物的敏感性,極為畸型地放大。與此同時,對事物的理性判斷力,對自己行為的控製力,則快速下降,甚至是徹底的消失。很多吸食者,還會伴隨著生理上的眩暈、頭痛及惡心嘔吐等症狀。

迷幻藥是在1938年,第一次由瑞士化學家艾伯特·霍夫曼,利用麥角中所含的麥角胺、麥角新堿,合成的。它是一種無色無嗅無味的液體,屬於半合成的生物堿類物質。

迷幻藥要在肝內代謝,通過腸道排出體外。吸食者在藥效消失之後,往往會有後遺症:嚴重的憂鬱,有時還會有幻覺重現的感覺。有些人,就是因為對這種幻覺的恐懼,而選擇自殺。

再者,迷幻劑還有上癮的問題,讓吸食者對它產生頑固的心理依賴性,和對大劑量的需求。長期或大量迷幻劑的服用,不僅會使服用者的記憶力受損,產生思維障礙,還會因藥物對細胞中染色體的大量破壞,而導致孕婦流產或嬰兒畸型。

 

 

美國每年首次使用迷幻藥的人數

 

幾十年之後,已經深知迷幻藥副作用,而且自己也早已經戒掉的喬布斯,還一次次的“炫耀”自己使用迷幻藥的曆史,並且藉此諷刺蓋茨的為人“老實”,不敢嚐試毒品,其動機和驕傲的原因,是讓很多人迷惑不解的問題。

這就是當年美國中學的亂像:一群成績不錯的孩子,一方麵吸食大麻和使用迷幻藥,一方麵還對科學和數學學習興趣濃濃。還有哈佛大學的教授,因為違規試驗和讓人使用迷幻藥而被捕。

            麥科勒姆成為喬布斯生命中的又一個“貴人”,他還連帶的為喬布斯提供了沃茲尼亞克這後一個“貴人”。沒有他們兩位的出現,喬布斯隨後的人生也會很不同。麥科勒姆以前是海軍飛行員,但卻沒有軍人臉譜般的嚴肅和呆板。

他很會教書,很喜歡用雜耍般的辦法,來吸引學生的學習興趣,讓他們在玩和好玩中,學會比較枯燥的電子學知識。他不僅給學生講解原理,還鼓勵學生自己動手來製作一些簡單的電子設備。沃茲尼亞克後來設計出蘋果一號,也是這種已經成為習慣的玩法的自然延伸的結果。

為了給學生們提供必要的條件讓他們動手玩,他自己還購買了很多電子部件,放在一個儲藏室裏。他喜愛的學生,經常有機會從他那拿到儲藏間的鑰匙,使用裏麵的部件和設備。

 

他們的教學樓的旁邊是汽車修理課教室,麥科勒姆喜歡向學生強調說:學會電子學的價值,就相當於以前人們學會汽車修理一樣重要。

美國的中學,比較強調實用課程和實用技能的訓練。很多學生在高中畢業之後,會得益於在學校學會的汽車修理知識和技能,找到工作和自己折騰自己的汽車。麥科勒姆意識到,電子科技的時代即將來臨,那時候,誰擁有電子學方麵的知識和技能,誰就有更好的機會獲得比較好的工作。

讓喬布斯嫉妒的是,麥科勒姆從未將他儲藏室的鑰匙給過自己。原因在於:來自軍隊的麥科勒姆強調紀律和服從的重要性,而喬布斯卻不喜歡這之中的任何一項。他喜歡的是無政府主義,是對規則的違背。再者,在課堂上,喬布斯也不是一個很善於配合的學生。很多時候,他是坐在一個角落裏做自己的事,既不主動參與課堂討論,也不和其他的同學交流。顯得很孤單和不合群。

既然老師不給他提供部件,看上去沉默寡言的喬布斯倒是有他自己的辦法。有一次,他需要一個電子部件,市麵上買不到。但他查到,一家底特律的公司有。於是,就自己做主,給對方打“對方付費”電話,告訴他們:自己正在設計一個新產品,想測試一下那個部件。幾天之後,該公司就用航空快件給喬布斯寄來了部件。

 

做到這點讓他很得意,卻讓老師不開心。在老師看來,這是一種欺騙行為,是自己的學生不應該做的。麥科勒姆的課程持續三年,可是,喬布斯卻隻在那裏呆了一年就沒有繼續修下去。原因,就是因為他不喜歡老師對他的態度。同時,他對技術的精深,似乎也沒有多少興趣。在這點上,他遠不如沃茲尼亞克那麽著迷。在後來,也因此而吃虧。喬布斯天生就是一個指揮者,而不是一個技術專才。

雖然在技術上他無法做到像沃茲尼亞克那麽精深,但是,使用自己學到的一星半點知識搗鬼,卻是他的喜愛和擅長。

當時,已經開始受荷爾蒙困擾的喬布斯,對於父母在臥室中做的事情興趣很大,於是,就自己動手做了一個可以偷聽父母房間活動聲音的裝置。他將幾個揚聲器連接在一起,再接上麥克風。麥克風放置在父母臥室,揚聲器則連到自己的臥室,隨後又在自己的衣櫃裏建了一個控製室。有天晚上,他的偷聽行為被父親逮了個正著。他算幸運,憤怒的父親隻是讓他拆除係統,沒有好好的揍他一頓。


喬布斯故事之一:遺棄與選擇

喬布斯故事之二:父親

喬布斯的故事之三:矽穀

喬布斯的故事之四:上帝之謎

紀念矽穀之父諾伊斯八十四歲誕辰

 

【說明:關於喬布斯商戰的故事,參閱我的新作《喬布斯的商戰》(湖南科技出版社,201112月版)。這裏隻談他的成長,探索的是他個性的形成和初期教育的獲得。轉載請注明來源和作者。作者保留所有版權。】

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (6)
評論
niersi 回複 悄悄話 LSD is different with what you think about, see

http://zh.wikipedia.org/wiki/LSD

汪翔 回複 悄悄話 回複Ayala的評論:
已經改好。謝謝提醒。
Ayala 回複 悄悄話 Homestead high is not in Mountain View. It is located in Cupertino. Jobs relocated from Mountain View to Homestead neighborhood.

Steve Woz hates drugs, that's one of the difference between hime and Jobs.
登錄後才可評論.