個人資料
  • 博客訪問:
正文

喬布斯的故事之四:上帝

(2011-12-12 00:29:20) 下一個

矽穀的腹地是斯坦福所在的帕拉阿圖市。1950年代時的斯坦福,在美國還遠沒有今天這麽大的名氣。當年斯坦福的畢業生,多數還得離開西部,到東部和東北部去尋找工作機會。得益於第二次工業革命,美國那些地方在那個時代發展很快速。

與此形成鮮明對照的,是西部的寂寞和淒涼。美麗的果園,壓滿枝頭的果子,畢竟無法填滿斯坦福年輕學子心靈深處難以泯滅的野心和野火。斯坦福在這種經濟大環境下,還居然麵臨經濟困難。為此,他們在自己所擁有的巨大土地上動起了腦筋。

矽穀的開啟,以電子工業為主體的企業的發展,帶動了附近地區的經濟繁榮。山景城位於矽穀和舊金山之間,配合矽穀的發展,人們在那裏建了很多公寓,給大量在矽穀工作的人提供居住的場所。山景城一度成為初出大學校門,和經曆第一次離婚年輕人,的最好去處。快速的發展,也讓那時的人頭腦發熱。1960年代,市中購物中心的崛起,和十二層辦公樓的開建與爛尾,給山景城的市區建設帶來了十年的蕭條。

 

得益於地利,喬布斯在12歲時,就有機會使用計算機,並且還有機會見識當年最現代化的,各種電子方麵的新發明。說來有趣,在第二年,13歲的比爾·蓋茨,給我們留下了一張看著艾倫打電腦的照片,就此開啟了這兩位對電腦的興趣和後來是商戰對壘。

喬布斯回憶說:得益於軍事投資,整個地區得以快速發展。我第一次見到計算機終端,就是在離住家不遠的美國國家航空航天局埃姆斯研究中心,還是爸爸帶我去的。

即使是最現代化的設備,美國政府有時也很樂意,讓附近的孩子有機會看上一眼。

第一次見到電腦,喬布斯就徹底地喜歡上了。真的是太不可思議、太髙科技了,生活在這裏真讓人興奮。幾十年後,喬布斯還有這樣的感慨。

在這些科技公司裏,最讓他佩服的就是惠普的創始人,最讓他津津樂道的,就是這兩位創始人從車庫起步的創業故事。類似的故事,在隨後也一再的在矽穀再現。也是這些故事,一次次的在刺激喬布斯創新的神經。

如果沒有這樣的榜樣和矽穀的地理優勢,喬布斯也很難有後來的作為。很多事情的發展,有其必然性,是多重因素綜合作用的結果。

 

山景城在作為矽穀一部分成名之前,除了農業外,還是美國海軍的重要的飛行研究基地。隨後,海軍項目繼續南移到聖地亞哥,這裏又成為美國NASA的重要基地之一。

斯坦福大學的以土地優惠出租為起步的主動出擊,讓矽穀得以形成和發展,結果,又是斯坦福自己在此基礎上的發展和壯大。由此開始,美國電子科技在東邊的哈佛附近開啟之後,在西邊的斯坦福附近獲得了更大的發展。

就高技術從業人員的密度而論,今天的矽穀已經居美國之首,每千名在私營企業工作的人中,就有290人在從事高科技工作。矽穀人均GDP大概是美國全國平均值的五倍。矽穀1998年的GDP,大約相當於中國當年的四分之一。

 

1960年代是個多事之秋。1955年開始的越戰,被一些美國媒體渲染成美軍在越南對平民的大屠殺。反戰運動在1960年代後期開展的轟轟烈烈。與之配合的,是民權運動的熱潮興起,和19684月馬丁·路德金的被暗殺。避孕藥在1960年代的出現,在解放婦女的同時,也給1970年代的美國性解放運動,帶來了一個不錯的技術支持工具。

在國際關係上,冷戰愈演愈烈。1961年,東柏林的工人修起了柏林牆,試圖就此阻止東西方的交流。美國軍隊則入侵古巴的豬玀灣,意在抑製在自己後院熊熊燃燒的紅色烈火。196210月,蘇聯部署在古巴的導彈被美國間諜飛機發現,由此開始古巴導彈危機,新的世界大戰一觸即發。

在科技上,阿波羅11號在1969年將美國人送上月球,登月成功。伴隨它的是人類對天空的思索和幻想,科幻電視劇《星際旅行》(Star Track)從1966年開播,引起轟動。撥號式電話機問世,柯達相機也開始出現。

 

“亂世出英雄”,對喬布斯也一點不假。落地矽穀,是喬布斯人生的重要拐點。隨後,對於宗教的理解,也給他未來的人生帶來了很大的影響。

喬布斯的父母沒有自己執著的宗教信仰。雖然如此,他們也會時不時的隨大流,光顧教堂。特別是在孩子開始懂事之後,他們夫婦也在每個星期天,帶著喬布斯和他的妹妹一起,去住地附近的路德教堂做禮拜,聽牧師傳福音。

相信上帝,將自己交給上帝,上帝就會給你恩愛和關心,你就得福了。這是喬布斯在教堂裏一再聽到的,來自牧師的教誨。

開始時,生性頑皮的他,表現的不以為然,父母親對於他的這種反應也不是很在乎。很多人會覺得,相信上帝,隻要給予時間,很多孩子就會慢慢的接受。

對於喬布斯,最終的結果,也還是大家的失望。據他自己的回憶,巨大的變化發生在他十三歲那年。那時候,他們家開始訂閱《生活》雜誌。父母親開始對閱讀雜誌發生興趣。19686月號的《生活》雜誌上,刊登的封麵照片是比亞法拉的一對饑餓的兒童。它此後成為至今為止《生活》雜誌最好的七十五張照片之一。

 

19686月號的《生活》雜誌封麵

 

對於當時的很多美國人而言,發生在非洲的事是非洲的內部事務,是他們的內戰造成了大量的平民死亡和兒童饑餓。年幼的喬布斯,對此不是很能理解:為什麽世界上就會有戰爭?為什麽萬靈的上帝不阻止人類的惡行?當然,更多的人不會知道,即使是幾十年之後的今天,那種狀況被改善的也不是很多。

有個星期天,他將自己在車上看過的雜誌帶到了教堂,和那裏的牧師開始較真。在教堂裏,他問牧師:如果我舉起我的手指頭,上帝在我舉之前就知道我要舉哪一根嗎?

牧師回答說:是的,上帝無所不知。

隨後,喬布斯拿出那期《生活》雜誌,指著封麵上的圖片問:那麽,上帝知道這些嗎?他知道正在這些孩子身上發生的事情嗎?

牧師繼續肯定的回答說:史蒂夫,我知道你不明白。但是,是的,上帝知道這一切。

這一問一答之後,小喬布斯覺得,這個牧師要麽是個騙子,要麽就是個白癡!就是從那時開始,他不僅不再去教堂,也不再相信上帝的存在。同時,他更不樂意和白癡打交道了。厭惡白癡的日子就此開始,成為他終身的“喜好”之一。

 

隨後不久,《生活》雜誌報道了很多來自世界各地的生活照片。在1968年報道最多的,則是來自越南的照片,特別是越戰給越南平民造成傷害的照片。那時候,美國在越南的戰爭打的熱火朝天,大量的死屍和平民的傷殘圖片,像雪片般的飛到美國各地。一次次的刺激這美國平民的神經,最終導致各地風起雲湧的反戰怒潮。

有意思的是,後來,在印度尼西亞呆過幾年的奧巴馬,也是因為受《生活》雜誌上一篇文章的影響,在孩提時代,很大程度地改變了自己對人生的看法。

 

196811月號的《生活》雜誌封麵

 

        在對待上帝上,喬布斯和愛因斯坦有點相似。他們都是喜歡動腦筋的人。愛因斯坦對相對論的思考,開始於十幾歲時對一個看上去極幼稚問題的不解:如果物體的運動速度趕上光速,將會發生什麽?

在宗教影響力很強的時代,沒有特殊宗教信仰的他,常常喜歡將自己的直覺感,描述成閱讀上帝內心的能力。當他想評價一種理論時,就會自問:這是否就是上帝設計宇宙的方式?他對量子力學理論的很多地方不滿,原因居然是:量子力學認定概率是宇宙的主宰者,而自己則堅信,上帝不可能擲骰子。

就“傳統”宗教理論看來,我們所見的一切都是上帝這個造物主創造的。那麽,萬知萬能的上帝,不僅能知道過去和未來發生的一切,祂做事也應該是會很有邏輯。

對上帝萬能的否定,對上帝邏輯理念的理解,讓這兩個曆史的創造者,有了自己獨特的思考邏輯和為人處世之道。結果,又有了我們今天所看到的成就。

 

一次偶然的機會,讓喬布斯了解到佛教關於有來世的理論。希望上帝知道並且來拯救這些可憐的兒童是不現實的。但是,如果人真的有來世,那麽,這些可憐的孩子會不會有個好的來世?怎麽樣才能讓他們有個好的來世?有一段時間,這就成為喬布斯琢磨最多的問題之一。

很多年之後,當他反思自己的精神感受時,曾經說:宗教應該更多地強調個人的精神體驗,而不是一味的對教條的遵守。當基督教太過於強調信仰,而忽略了以耶穌的方式生活,或從耶穌的角度看世界時,它精髓的價值也就跟著消失了。在我看來,不同的宗教就好比通往同一棟房子的不同入口。有時,我覺得這棟房子存在,有時,我又覺得它不存在。這才是最神秘的。

至於入口的不同,他似乎不是很在乎。對於佛教的信仰,改變了喬布斯後來的人生活法和生活方式,也一度讓他做出了一個讓自己遺憾和後悔的選擇。

 

喬布斯最終死於一種罕見的癌症。在他死前八年,2003年的10月,他因腎結石去看泌尿科醫生。當時,由於擔心結石會阻塞尿路暢通,醫生給他做了個腹部的CT檢查。就是在那次檢查,醫生沒有發現尿路問題,卻意外的在他的胰腺上發現了一個陰影。

2003年是喬布斯回歸蘋果後做得很得意的一年。不僅蘋果的業績開始騰飛,而且,它還有能力,對一直以來的競爭對手微軟,製造了越來越大的壓力。能夠讓蓋茨的微軟難受,是讓喬布斯非常得意的一件事。他必須乘勝追擊,不能就此給喜歡製造山寨版的微軟以喘息的機會。

同時,那時的喬布斯還有一個理念:一件事情,如果你不去想他,他就不會發生!心想事成,心不想事就不會成,他所相信這樣的佛教理念,開始支配他的心靈。

當醫生要他去做胰腺B超檢查時,他拖了好久。後來,醫生有點急,一再倉促之後,他終於擠出時間做了。結果讓大家吃驚:胰腺上發現有腫瘤。

 

隨後,醫生通過內窺鏡方法,從他的胰腺取樣,做了組織活檢。很快,病理報告證明,他得了胰腺神經內分沁癌,一種比較罕見,同時惡度較低的胰腺癌。

喬布斯的醫生建議他,立即做手術切除,避免癌細胞擴散。如果這時他接受醫生的建議,他有很大的機會,一次性根除癌細胞,就此獲得全愈。

可是,喬布斯卻有自己的一套理論:一個人的身體是他靈魂的所在地。外科手術會侵犯靈魂的安寧,應盡可能避免這樣的侵擾出現。

關鍵是,那時的醫生還沒有看到,那種癌症擴散快速的可能性。而又是這種低估,讓喬布斯有信心,通過食物療法來達到徹底根治。

事實上,當初,醫生也認可了他這樣做會獲得良好結果的可能性!

於是乎,在繁忙的空擋,他在各地尋找適合自己的偏方和食補方法。也時不時的采用中醫的理療手段。反正,短期內,他也沒有感覺到任何的不適,也就放鬆了警惕。

 

就這樣忙著和拖著,一直過到次年的七月,也就是發現癌細胞的八個月之後。已經感覺有點不適的喬布斯,終於在人們的勸說之下,又做了一次CT的跟進檢查,這次的結果讓他非常的後悔:癌症已經開始擴散至肝髒。就在那個月的最後一天,他終於在斯坦福大學醫學中心,做了胰腺部分切除手術。

但是,一切為時已晚。現在的,和八個月之前的切除,已經在性質上完全不同。隨後的幾年,他不得不通過換器官來維持自己關鍵器官的正常運行功能。即使這樣做,也還是無法阻止癌細胞的繼續擴散。

在這之後,他才開始懷疑,自己當初所信仰的一些東西,是不是該到了應該有所改變,有點靈活性的時候了?

就是這種對於自己固執己見個性的動搖,在隨後的蘋果公司經營中,起了很重要的作用。人生的點,在這裏突然變得無比的大,讓他後續的連接變得極為困難。

 

成功、意誌力、個人的主觀願望和實際的發生之間,到底應該有怎樣的平衡?是他人生最後幾個月一直在思考的問題。他希望人有來世,否則,一輩子積累的那麽多的智慧和知識,難道就會那麽輕易的在那一瞬間消失了?基督教信奉的天堂和地獄,是不是會對這些積累的儲存和傳遞,發揮點作用?

隨著死亡的臨近,他越來越懷疑自己“有來世”看法的正確性。

有一天,他對朋友說:我想,人死之後總該遺留下些東西。要不然,一生累積下來的經曆和智慧,說消失就消失,也不免讓人難以想象。人死後,總該有些精神境界的東西留給後人才對,我實在是想相信,這就是真的。

停了好一會,沉思良久,他又接著說:但從另方麵看,人生或許就那麽簡單,就好像有個電源開關存在。當開關哢嚓一聲關了時,人生就此消失,一切歸空。

隨後,就是他的一絲苦笑:可能呀,這也是為什麽,我不喜歡在蘋果的產品設計上有電源開關的原因所在吧。

 

人死如燈滅,好似湯潑雪;若要還魂轉,海底撈明月。這個來自中國古老文明的古訓,應該怎樣被理解,至今還是一個難解之謎。

對於喬布斯這樣的人,希望有某種超越生命體的東西存在,能繼續用自己獲得和累積的智慧與知識,影響人們的創造力。但對消極的人來說,很多人就會以此為理由,為了熄燈之前的快樂,可以不顧一切,肆無忌憚,甚至是胡作非為、無惡不作。

隨之,就有人將生理性的生命死亡,和精神性的生命永恒分開來,希望能借此讓人們多多積德行善。

這種努力在基於一個有點矛盾的現實:普通的人,怎麽可能有多少帶來“精神性生命永恒”的東西存在!對於這些人,他們有的,主要還是對家人和朋友的愛和關心、在乎。一個缺乏愛和被愛的人生,真的就像是一個等待被風吹滅的燈火。

 

 

喬布斯故事之一:遺棄與選擇

喬布斯故事之二:父親

喬布斯的故事之三:矽穀

喬布斯的故事之四:上帝之謎

紀念矽穀之父諾伊斯八十四歲誕辰

 

【注釋:關於喬布斯商戰的故事,參閱我的新作《喬布斯的商戰》(湖南科技出版社,201112月版)。這裏隻談他的成長,探索的是他個性的形成和初期教育的獲得。轉載請注明來源和作者。作者保留所有版權。】

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (6)
評論
牛白 回複 悄悄話 大多數人會在100歲之前死去,這大概是10歲孩子都知道的常識。
問題在於,在10歲孩子心目中100年是一個跟無窮大(上帝)差不多的概念。隻有真正接近生命終點的人,才會切身體會到生命的有限,進而思索無限的意義。在這裏,早年挑戰上帝存在,中年皈依佛陀(佛教實際上是廣義上的無神論)喬布斯用短暫的一生給我們做了最好的詮釋。
(晨曦) 回複 悄悄話 他對牧師的提問很有深度,連很多成年人都做不到。以任何帶有宗教色彩的信仰處理應該由科學解決的問題都很危險,科學就是科學。當把科學當作人生的思想方法時就會避免不該犯的錯誤,將科學與生活中的思想方法截然分開反映了人的矛盾。
wxc8e 回複 悄悄話 喬布斯還是給世人留下很多科技和精神方麵東西的,應該是死而無憾。。STAY HUNGRY, STAY FOOLISH雖然不是他說的,但由他傳播開來;讀他的自傳,他對世界的好奇心,他的精益求精,奮發圖強也很感染人。
turtlebanzai 回複 悄悄話 have been folloing up with your writing. Thanks, please continue....
houmom 回複 悄悄話 回複ahniu的評論:
So creat a god to make life not empty? By the way, the part about Buddhism is totally wrong.
"一件事情,如果你不去想他,他就不會發生!" This is not Buddhism, actually contradictory to Buddhism.
ahniu 回複 悄悄話 no god, life is empty.
登錄後才可評論.