回京受罪

每年回北京，要遭兩次罪，兩次都跟空氣有關。

頭遭罪是要吸入受汙染嚴重的空氣。每年回北京，走出機艙立馬會聞到空氣中的汽車尾氣及它的異味。北京空氣味道刺鼻，讓人有窒息感。汽車尾氣易辨，其它異味難辨。到底是什麽異味，不清楚，應是不利於人類健康的異味。好在受這頭遭罪的時間很短，少則十幾分鍾，多則一小時，嗅覺就失靈了，窒息感就消失了，我也能像北京人一樣暢快地喘氣了。看來人的鼻子適應性極強，肺也是一樣，能適應肮髒的空氣，像空氣過濾器的芯片一樣過濾北京的空氣。過濾芯片髒了可更換，人肺髒了能更換嗎？

我有一“狗鼻子”，對氣味異常敏感，從不懷疑自己的嗅覺判斷，別人還沒聞到的味道我已聞到。我的“狗鼻子”可能與我屬相有關。今年春節前又回到北京。走出機艙，我的 “狗鼻子” 立即警覺起來，又聞到熟悉又討厭的北京空氣。與往年不同的是，今年空氣中多了一種味道：蜂窩煤在燃燒的味道。這味道似乎比汽車尾氣味道還重。太熟悉這味道了。從小到大，一直與蜂窩煤打交道，先從煙熏火燎中學會點蜂窩煤爐，然後用蜂窩煤做飯取暖，也曾肩負家中采購和搬運蜂窩煤的重任。離開中國前，我已用液化氣罐燒火做飯，但冬天取暖還是靠燒蜂窩煤。

跟我一起回來的部落婆也聞到了機場空氣中的異味，起初不確定是什麽，在我的啟發下也確定了是燒煤的味道。我們隨著旅客往機場大廳走。空氣中彌漫的蜂窩煤味道仍未散去。我邊走邊跟走在一旁的一女旅客搭腔，問她聞到空氣汙染沒有。她說好像有煤球的味道。真巧，又遇到一隻“狗鼻子” 。煤球和蜂窩煤形態各異，但化學屬性相同。我的嗅覺被再次確認。

通過邊檢，通過海關，推著行李車走出機場最後一關卡，在那見到了來接機的親人。見麵後大家都很高興，問這問那，沒人提北京的空氣質量。走進停車場，部落婆和我分別坐上不同的車。出了停車場，我問開車的姐夫，今年怎麽到處是燒煤的味道。姐夫詫異，奇怪我怎麽會聞到燒煤味道，說現在都不燒煤了，哪來的燒煤的味道。這話我不信，一年前曾親眼在北京剩餘不多的胡同裏看到有人還在燒蜂窩煤，也看到有拉蜂窩煤的三輪車在胡同裏轉悠。而且，據我所知，冬天時北京許多地方取暖的能源還是靠煤。

車在北京高速公路上行使，很快就到了四環路附近的家，空氣中蜂窩煤味似乎消失了。不知是真的消失了，還是 我的“狗鼻子” 適應了家鄉的環境。我想是 “狗鼻子” 失靈了。

頭遭罪受完後，緊接著是受二次罪。

回北京後，一般在第二或第三天人就會感到身體不適，先是嗓子疼，之後咳嗽，再之後是胸悶，但體溫正常。各種中藥西藥都吃過，都不管用。慢慢地，咳嗽停了，胸悶停了，這過程要持續大概十天半月。然而，嗓子疼始終沒有停止。

今年回北京，症狀更重些，連續幾天咳嗽不止，最後胸悶得讓人受不了，隻好去了醫院。在醫院，接受相關檢查，包括心、肺、呼吸道和血常規的檢查，結果都正常。我告訴醫生，我每年回國度假都出現嗓疼、咳嗽、胸悶病狀，醫生對我的病說不出所以然來，隻給我開了幾盒中成藥，藥名記不得了，都是些清肺止咳的。回到家，藥還沒吃，胸悶感就開始減輕了。再過幾天，咳嗽和胸悶都沒了，除了嗓子疼。

每次回北京，一般住四個禮拜，也生病四個禮拜，如果嗓子疼也算病的話。具體是什麽原因導致身體不適仍不清楚，但我一直懷疑跟與北京空氣有關，因為每次從北京回到北美的小窩後，嗓子疼很快就會消失，少則一天，多則兩天。

也許有人認為我這人太嬌氣，那就錯了。從小到大，我特皮實，很少生病。即使到了老幫子年齡，我也很少患頭疼腦熱的病。我這輩子隻發燒過一次，不過我母親否認，說我兩歲時偷吃十幾個沒洗的李子後上吐下瀉發燒四十一度。即使加上兩歲的發燒，我這輩子隻發過兩次燒。你可以說我身體不強壯，但不可以說我不皮實。

我每年回北京受二次罪並非個案。許多與我有類似閱曆的同學朋友也受同樣的罪。我的大學同學有六十多人，有一多半跑到海外生活，在海外的時間少則二十年，多則三十年，許多人回國探親時都要生病，病狀與我的類似。零七年，同學們回國聚會時很多人生病，症狀與我前麵提到的類似，還有人發燒，甚至住院。聚會後，有一同學在同學網上做調查，問大家回國是否老生病。許多同學們的回複再次證實我的“空氣致病論”。

有個醫學世家現生活在海外的同學斷言，我們這些短期回國的人，得的病不具傳染性。這類病既不是病菌也不是病毒引起的，是免疫係統對新環境不適應的自然反應。這種症狀被許多醫生誤認為感冒或其他什麽炎症，或被誰傳染了。這診斷站不住腳，因這些人在國內咳嗽發燒生病時，與其接觸的親友不會被傳染。同學好像說的有點對。我不記得在我回國生病時，跟我天天接觸的家人被我傳染了。

應該說，我這位同學的“診斷”與我的“空氣致病論”都指向國內的環境，即回國生病與國內空氣有關。我想，這病應是暫時的，時間長了會好的。回國的海歸有很多，隻要在國內長期紮下去，病自然會好的。海歸如果天天生病，那他們還不早就都逃光了。

那些從國外回北京後短期內出現嗓疼、咳嗽、打噴涕等症狀的人，不要怨天怨地，要怨隻能怨北京的空氣。到了北京，這兩次罪是躲不了的，隻能忍著受著。這隻是我的感覺判斷，沒有任何科學數據支持。我相信，如果我在北京多待些日子，比如住上一年半載的，我的靈敏的 “狗鼻子” 就不會對北京空氣太過敏感了，也會像老北京人一樣暢快喘氣了。

北京空氣汙染嚴重程度在世界大都市裏屬數一數二，不過北京管理者不認可。許多北京居民不相信北京官方報的空氣質量指數。美國人還跟著搗亂，在他們北京大使館內安上空氣質量監測機器，專跟北京官方監測中心PK，報告美國版的北京空氣質量指數，每小時自動更新一次，並將數據發到推特上。據說，從PK數據看，北京官方監測機器老是報喜不報憂，美國的監測機器總是報憂不報喜。我搞不懂那些數據，但我的鼻子我的嗓子告訴我：

北京空氣質量不好。