目迷五色，心空四象
一生負氣成今日，四海無人對夕陽
（本文圖片均為原創。轉載請注明出處。）
西貢是一座悠閑的城市......
“我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳裏，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說： ‘ 我認識你 , 永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在的你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的麵貌相比，我更愛你現在備受摧殘的容顏 ’” 。這段關於時光與愛情的文字如此動人心魄，它出自杜拉斯的小說 -- 《情人》。而小說發生的地方，越南西貢，一個多元文化碰撞的中心，自然就令喜歡《情人》的讀者們十分神往了。
作為城市，西貢的多元化首先是從名字開始的。
最早從《情人》和百老匯歌舞劇《西貢小姐》中開始感受這個城市的我，從飛機落地的那一刻起，就驚訝於這個城市所有的標示中，鮮有帶“西貢”字樣的稱謂，盡管來自世界各地的背包客們聚集在城裏“範五老街”的咖啡館裏聊天時，開口閉口都在說著“西貢這樣”，“西貢那樣” ……
現在這個城市的官方名稱是“胡誌明市”，大家都知道改動的原因，不過，在法國人將這裏殖民成“交趾支那”的中心以前，越南人稱之為“嘉定”；而最早擁有這塊土地的高棉人則稱這裏為“普利安哥” -- “王國的森林”；在中國的古籍上，這裏是“雉棍”，沒有人知道該稱謂的來曆，但人們傳說其諧音演化成了後來的“西貢”；直到 19 世紀中葉，法國人占領此地之後，才一錘定音地稱其為“西貢”。我也習慣地叫著“西貢”、“ Saigon ”，跟各國的旅遊者一樣。“胡誌明市”讀起來太長太繞口，而“西貢”的發音，卻平添了一層浪漫。
(西貢小姐:-)）
無論是《情人》還是《西貢小姐》，都彌漫著殖民時代的氣息，將我對這個城市的印象定格在當年東西文化交融時的氛圍。然而，當我走遍西貢的大街小巷之後，才真正理解了一些這個城市的文化，那可遠不是“殖民時代”或“後殖民時代”等概念就可以簡單概括了的。
在我的詞典裏，“旅遊”和“旅行”是兩個不同的詞。為了把一般的“旅遊”努力上升到“旅行”的高度，每到一地，總希望自己能多發現一些旅遊達不到的事物，從而 更多地體驗當地的風土人情，近距離打量腳下這塊土地上不同文化猛烈碰撞後留下的印跡。到越南，我想更深地了解他們在附屬國、友邦、敵國和“同誌加兄弟”的角色之間不斷切換的曆史，以排除我曾經揮之不去的疑惑，並矯正那些有意無意的誤傳和誤讀，盡管其中一些對曆史的故意歪曲是我即使知道之後仍無法寫在這裏跟大家分享的 ……
（一）
西貢是一座悠閑的城市。徜徉在西貢的大街上，鱗次節比的咖啡館，小攤販們售賣的法棍麵包，餐廳裏可口美味的牛排， 無數風格各異的歐式建築 ，在在讓人感受到強烈的法國文化烙印。
越南被法國人占領的曆史，比清朝受外敵入侵更悲慘。當時，作為中國的附屬國，越南的命運並不能由自己來掌控。 1858 年，法國以保護傳教士和天主教徒的名義，試圖從越南中部城市峴港登陸，遭到了猛烈抵抗。失利後的 1859 年，法國軍隊改變路線，攻擊越南南部防禦力量較弱的西貢而最終得手，逐漸控製了湄公河三角洲的廣大地區，進而占領整個越南南部（交趾），並將西貢立為交趾支那的中心。
1884 年，大清帝國為了確保對越南的宗主權而與法國開展，是為中法戰爭，結果，雖然清兵在幾項重大戰役中都取得了勝利，但無心樹敵的朝廷卻草草停戰，雙方簽訂了中法條約，使東京（越南北部）、安南（越南中部）、交趾正式成為法國殖民地，與柬埔寨一道，合並為法屬印度支那。越南在極不情願的情況下，被清朝交付到了法國人手裏。
西貢最著名的幾個旅遊景點，基本上都是法國人占領時期留下的建築。比如極具特色的“統一宮”，親曆了西貢這 150 多年來的滄桑變遷，宮殿幾易其主，先是作為法國交趾支那總督的辦公室，越南獨立後變成南越總統的官邸，稱為“獨立宮”，後來被北越攻占，改名為“統一宮”。當年北越率先破門而入的兩輛坦克，如今還停放在院子裏供人參觀，一輛是蘇聯製造，另一輛產自中國，我在那兒遇到一位澳洲遊客，正盯著琢磨哪一輛是蘇製，哪一輛是中國製造呢。宮殿的地下室保留著當年南越總統指揮軍隊抵抗北越的臨時作戰部，室內的電報電話、作戰地圖，以及樓頂平台上的直升飛機，都是美國貨。
距離統一宮不遠處的中央郵政局寬敞明亮，是旅遊者必到的地方， 由設計了巴黎埃菲爾鐵塔的工程師 古斯塔夫· 埃菲爾設計，是法國在越南最早的郵政總局，從 1891 年完工正式啟用至今，還在運作著。 我在這裏買了一張越南風情的明信片，從桌上青花瓷碗裏取漿糊粘帖郵票，寄給快要過生日的母親。一切那麽古舊，仿佛時光倒流。郵局大廳的牆上，有兩幅 19 世紀法國人手繪的地圖，一張是當時的西貢，另一張是東南亞的南部，顯示了法國人當年以西貢為中心，企圖吞並整個東南亞的野心。
(中央郵政局寬敞明亮，是旅遊者必到的地方......)
然而，令人印象最深刻的是中央郵局旁邊的聖母大教堂，這座 1883 年建成的法國天主教堂，外牆的紅磚是當年專門從馬賽運來的，至今仍然保持著鮮豔的顏色。教堂前的“巴黎公社廣場”上，矗立著一尊巨大聖母像，聖母手捧地球，腳下踩著一條毒蛇，與背後威嚴莊重的教堂交相輝映，彰顯著天主教曾經在這裏的強勢地位。
（聖母大教堂前的廣場上，矗立著一尊巨大聖母像，聖母手捧地球，腳下踩著一條毒蛇，與背後威嚴莊重的教堂交相輝映）
天主教自 1533 年傳入越南，很快就得到迅猛發展，並在法國統治時期達到頂峰。 1954 年，法國撤出印度支那時，簽署了日內瓦協議。以北緯 17 度線為界，將越南分成南北兩部分。法國在南越扶植了親法的阮氏末代皇帝阮福晪（保大皇帝），並委任了吳廷琰為首相。 1955 年，吳廷琰在美國的支持下簽署法令，廢除皇室，宣布自立，成為“越南共和國”的總統。不過，保大皇帝的正室南芳皇後和吳廷琰都出生於天主教家庭，在天主教學校受的教育，又都去法國留過學，所以，即使在法國人走了之後，天主教仍然在越南南部具有統治性地位。實際上，正是由於吳廷琰偏袒天主教、極力打壓包括佛教在內的其他宗教，才造成了上世紀 60 年代宗教反抗的幾次流血事件，使得他的政權在南越失去了民心。這是後話。
法國人在越南留下的另一個重要遺產，就是拉丁化的越南文字。曆史上，像中國南方一些少數民族一樣，越南語最初並無文字，而隻有口頭語言，越南人多使用完全由漢字組成的文言文來書寫文章，但口頭交流仍使用與書麵文言文差異很大的越南語。雖然後來越南人逐漸發明了一些從本民族語言脫胎出來的文字，但在日常書寫中，還是與漢字混用。像上麵提到的聖母大教堂的門上，就留有意義不明的中文大字。
17 世紀初，法國傳教士亞曆山大·羅德三度至越南傳教，兩度被感受到天主教威脅的越南皇室驅逐出境。但是，這位抱有堅定信仰的傳教士為了使更多的越南民眾能夠理解聖經教義，編篡了一部葡萄牙語、拉丁語、越南語詞典，並與其他羅馬天主教會的傳教士一起，發明了拉丁化的越南語拚音文字。
起初，這種羅馬式越文並未很快得到普及，而隻限於少數越南天主教徒使用。直到法國殖民時期，越南展開了文化改革的民族主義運動，其中一個重要目標就是推行拉丁化越南文字。越南民族主義者認為，越南要真正實現獨立，不僅要“反法”，也要“脫漢”。不用法語，也不要漢語，於是，拉丁化國語搖身一變，成為知識界大力推崇的文字，羅德所創建的越文拚音係統幾經改良，逐漸成為今天越南語文字書寫係統的基礎。 1955 年越南宣布停止使用漢字，越南成為語言拉丁化的國家。
（二）
當年羅德來到越南傳教的時候，他隻到了現在的越南中部和北部，因為那時的湄公河三角洲（現在的越南南部）還不屬於越南，而是屬於柬埔寨，西貢那時候有個高棉化的名字 -- 普利安哥。
17 世紀初，越南國內混亂，南北兩朝分庭抗禮，南阮北鄭經常內戰，連年的戰亂使越來越多的越南百姓逃難到了普利安哥。起初，柬埔寨人民張開懷抱，熱情款待這些來自北方的難民，可沒想到的是，逃難的越南人越聚越多，漸漸超過了高棉人的人口，直接威脅到當地柬埔寨政權的穩定。不過，柬埔寨無暇顧及越南人的威脅，她已經被連綿幾十年與泰國的戰爭拖得精疲力竭了。據說，柬埔寨國王為了不致腹背受敵，想到了和越南皇室聯姻的辦法，將自己的女兒嫁給了越南的王子，又幹脆將湄公河三角洲一帶當作嫁妝，送給了越南。從那時起，普利安哥變成了西貢，後來又改名為嘉定，完全越南化了。
如今，西貢僅有不多的高棉文化遺存了，走在街頭，留心的話，你會發現一些與印度教有幾分相似的佛教寺廟，廟的規模很小，有的甚至就像一個門臉房的店鋪大小，裏麵供奉著佛像，牆上裝飾著佛經故事的壁畫，那便是從泰國、柬埔寨傳來的南傳佛教的廟宇了。
佛教最早是從印度經海上由商人直接傳入越南的，然而，由於越南和中國之間兩千多年來割舍不斷的關係，越南占統治地位的佛教是經中國傳入的大乘佛教，也就是北傳佛教。 10 世紀後，佛教成為越南的國教，現在，越南全國的佛教徒有 5 千多萬人，是越南的第一大宗教。
越南北傳佛教的寺廟要比南傳佛教的氣派很多，跟我在中國看到的佛寺非常相似，而且，從南到北，越靠北越相似。西貢有大大小小的十幾處佛教寺廟，但很少有旅遊者前往參觀，一路打聽，終於在第三區的一條小巷子裏，找到了我向往已久的舍利寺。我特意在西貢的行程中安排了來此一遊，不是因為信仰，而是因為 40 多年前這裏發生過轟動世界的事件，其傳奇故事講述了一個高僧的自焚，一張獲得普利策新聞攝影獎的照片，和一段被誤讀的曆史。
寺廟的山門上寫著越南文和漢字的廟名： Chua Xa Loi （舍利寺），大門背麵是四個中文繁體篆字：“法-輪常轉”。院內有一座 32 米高、共 7 層的粉牆鍾樓，據說是越南最高的鍾樓，裏麵有一座重達 2 噸的大鍾。廟的正殿在主樓的二層，這多少有些越南特色。進門朝拜的香客要在門口脫掉鞋子，這也接近柬埔寨等地南傳佛教的規矩。正殿大廳正對門的一麵，是一座巨大的釋迦牟尼鎏金坐像，兩側的牆壁上貼有 14 幅壁畫，描繪釋迦牟尼從出生到涅磐的佛教故事。
寺廟裏很安靜，鮮有遊人，偶爾前來的香客們布施焚香，頂禮膜拜，極盡虔誠。和尚們心態祥和，見人總是麵帶微笑，絕無逼捐算命行為。我很想 跟他們話說當年，找到兩位 和尚 ，都表示不會英語， 語言不通， 隻得作罷 ，當真十分遺憾。
這座寺廟的曆史並不長，它建於 1956 年，曾經是南越佛教協會的總部。而正是那個時候，剛剛登上南越總統寶座的吳廷琰開始了“罷黜百家，獨尊天主教”的運動，雖然在日內瓦協議簽署後，大量北方的天主教徒因為害怕北越的迫害，湧進南部，但是，越南南部的佛教信眾仍然占了約 80% 的人口，對於他們來說，那可是一段黑暗的日子。吳廷琰不僅在軍隊和政府部門專門提拔天主教徒，並且在地產、教產、稅收等方麵給予天主教寺院很多的優惠。而佛教寺廟不僅沒有得到地產、稅收上的平等待遇，還被禁止在未經政府批準的情況下舉行佛事活動。這使得廣大佛教信眾怨聲載道，佛教僧侶也就在南部各地開展起非暴力抗爭。
事態的發展於 1963 年激化到失控局麵，起因是吳廷琰政府開始強力執行“不準懸掛佛教旗幟（六條旗）”的禁令。 5 月 8 日是一年一度的佛誕節，紀念釋迦牟尼的生日，在越南中部順化，數千名佛教僧侶和信眾舉行了遊行示威，抗議政府這一禁令。軍隊和警察向遊行群眾開槍並投擲了手榴彈，造成 9 人死亡。吳廷琰否認政府在事件中的責任，反而譴責越共在佛教徒中煽動不滿情緒。這一事件引發了南越各地佛教徒反對吳廷琰天主教政權進行宗教歧視的抗議活動，形成大規模的不合作運動，從而開始了一段被稱為“佛教危機”的曆史。
（三）
靠近西貢市中心的舍利寺，是西貢最大的佛教寺廟，也是越南南部佛教活動的中心。 1963 年的那個雨季，來自越南南方各地的佛教徒領袖都聚集在這裏，商討他們的和平抗議活動。
6 月 11 日，幾百名僧人排成兩隊從舍利寺出發，由一輛轎車帶領，高舉著英語和越南語書寫的示威橫額，譴責南越政府總統吳廷琰迫害佛教徒的政策，要求履行宗教平等的諾言，一路走向附近潘廷逢大道和黎文悅道十字路口交界的柬埔寨大使館。
為首的轎車上，坐著德高望重的高僧釋廣德。到達十字街口後，釋廣德和兩個和尚一同走下轎車。然後，一個和尚在路中央放置坐墊，另一個拿出五加侖汽油。在示威僧人圍繞他排成一圈後，釋廣德在坐墊上盤腿打坐，以傳統佛教方式閉目冥想。他的助手把汽油淋在他身上，他一邊旋轉著手中的念珠，一邊低喃“南無阿彌陀佛”，待弟子們退後，便劃燃一根火柴，扔在自己的腿上。火焰很快燒著了他的袈裟和身體，並冒出濃濃黑煙 ……
當時在場的《紐約時報》記者大衛·赫伯斯坦（ David Halberstam ）和美聯社攝影記者麥爾肯 · 布朗（ Malcolm Browne ）用文字和影像記錄了那一刻，赫伯斯坦寫道：
“我想再多看一次這個場景，但一次就夠了。一個活人的身體中噴射著火焰，他的皮膚慢慢開始發泡並且起皺，他的頭被燒黑並慢慢炭化。空氣中彌漫著人肉燃燒的氣味；我從未想過人的身體是如此易燃。在我的身後，我聽到越南民眾開始聚集起來，並且小聲地哭泣。我自己被震驚到連哭都哭不出來，頭腦中一片混亂，連采訪和用筆記錄都做不到，腦子都已經無法思考了……在他燃燒的過程中，他沒有抽動過一塊肌肉，沒有發出一點喊叫，他出奇地鎮靜，和他周圍哀號的民眾形成了鮮明的對比”。
報道引起了舉世震動，據說，第二天早上，帶有照片的報紙擺上肯尼迪總統的桌子時，總統驚叫一聲 ..... 大概從那個時候起，吳廷琰的下場，多少已被決定了。
釋廣德死前留下了遺言，他寫道：
“在我閉上雙眼去見佛祖之前，我懇求總統吳先生能以一顆同情心去對待人民，並履行許下的宗教平等諾言，以長久地保持國力。我已經呼籲各宗教人士及廣大佛教徒，在必要時為保護佛教而犧牲”。
警察們想衝上去撲滅釋廣德身上的火焰，卻無法衝破僧侶們圍成的人牆。一名警員出於對廣德和尚的敬畏，竟拜倒在他身前。目擊者們大多都被嚇得目瞪口呆而默不作聲，也有小部分民眾在嚎哭和祈禱。很多僧侶，還有一些被嚇呆了的路人，也同樣拜倒在燃燒中的釋廣德身前。一個僧人拿著麥克風用英語和越南語大聲說：“一名僧人自焚而死了！一名僧人成了殉教者！”
據說，釋廣德長老自焚後，他的心髒竟然完好無損，同他的骨灰一起，被供奉在舍利寺內。在接下去的幾個月裏，又有釋善美、妙光、釋善惠、光香、釋清穗和釋元香 6 位僧尼在藩切、順化和寧和的街頭自焚。在一片抗議聲中，“佛教危機”到達了臨界點。然而，吳廷琰政府不思妥協，反而進一步對佛教僧侶進行迫害。
8 月 21 日午夜，由總統的胞弟吳廷儒指揮，在南越發生了一係列同步進行的襲擊佛教寺院的軍事行動。藏有釋廣德心髒和骨灰的舍利寺首當其衝。廣德長老的心髒被襲擊者搶走，其骨灰則被兩位機靈的僧人攜帶著、翻牆逃至塔後相鄰的美國在西貢一個民間救助組織院內，被美國人保護了起來 ....
這次突襲，造成了 30 名平民死亡， 200 多人受傷。 1400 名僧侶被捕。事件後，吳廷儒的妻子竟然拍手叫好，將僧侶自焚比作“和尚肉 BBQ ”，而吳廷儒則說“如果佛教徒想要另一次燒烤，我倒很樂意提供汽油”。這無疑進一步激起了眾怒，使得原本不關心政治的西貢民眾普遍產生了不滿情緒。西貢大學發生學生罷課和騷亂，隨之發生逮捕、關押及大學關閉。南越政府漸失人心。
釋廣德長老自焚的照片，為布朗贏得了普利策新聞攝影獎。而這次事件的最終結果，卻直接導致了吳廷琰政府的倒台。 1963 年 8 月 24 日，美國國務院發給美國駐越大使 亨利·卡波特· 洛奇的 243 號電報表示，由於吳廷儒策劃查抄舍利寺、迫害佛教徒，華盛頓不再容忍他繼續掌權，如果總統拒絕撤換他的弟弟，美國將采取行動。不久後，南越發生了軍人政變，吳氏兄弟從總統府暗道逃到西貢的唐人街尋求庇護，但最終被叛軍打死，死狀慘烈 .....
（釋廣德長老的銅像）
如今，在釋廣德自焚的十字路口西北角，開辟了一個紀念廣場，廣場上安放著一尊釋廣德的銅像。高僧正襟打坐，火焰在他的袈裟上和背後升騰。越南人民不僅用這個廣場來紀念一段令人傷痛的曆史，也提醒後人時刻記住，宗教迫害的慘劇不該重演。
（原載《萬象》2011第八期）
今年2月份，過春節的時候啊，把越南、老撾一塊玩了一遍。俺還打算什麽時候去柬埔寨呢，你去不去？