舟楫吳江

 

八百多年前的一個除夕之夜，落拓江湖的天才藝術家薑夔薑白石，告別了隱居蘇州石湖的詩人範成大，返回家鄉吳興。是時殘雪在地，四野幽闃，吳宮煙冷，夜寒襲人。舟行於碧水之上，有梅香浮動，流冰暗裂。過垂虹橋時，白石作了一首詩：“笠澤茫茫雁影微，玉峰重疊護雲衣。長橋寂寞春寒夜，隻有詩人一舸歸”。

閉上眼睛想了想，雪後的夜晚，在一葉扁舟上度過新年，浩渺太湖為伴，一帶遠山映目，寂寥是寂寥了點，卻也好不隨適自在啊！

後來我母親坐了“蘇杭班”去吳江鬆陵鎮找我父親的時候，吳地的煙波、一如當年薑夔覽觀過無數遍的那個樣子，遠山也一徑地蒼鬱著。而天氣竟也是一樣冷幽幽的，寒氣深濃。隻是那座十分出名的垂虹橋，長長的石板橋麵，已經被歲月的風霜打磨得十分頹敗……

那個時候，母親和父親成親不久，一個在蘇州，一個在吳江，分隔兩地教書呢。母親想給父親一個驚喜，事先沒有寫信就出發了。

“船上有賣嘉興粽子，肉粽一角，豬油豆沙粽倒要兩角五分”，多少年後母親回憶道，“兩角五分，在當時是貴得不得了了。不過，那粽子倒真大，夠兩個人吃一頓的”。也許是快過年了，而父親又是愛吃豆沙粽的，母親沒怎麽躊躇就買了個豆沙的，準備拿去和父親分享。

隻是母親絕沒有想到，當她在鬆陵上岸的時候，父親早已懷著同樣的心情乘船去了蘇州。想來兩班輪船定是在途中相會過的，然後呢，逝水悠悠，舟行緩緩，船兒就那樣行得遠了......

“後來呢？”我問。

“後來你父親……”。

“不是不是，後來那隻粽子呢？”我惦記著那隻誘人的豆沙粽。

“嘿，看你這孩子饞的”，母親輕斥。

後來我倒是吃過好多嘉興五芳齋的粽子，各式各樣的。月下泛舟的逸事，也曾有過。有一次還坐了船去看姑蘇城外寶帶橋的月，帶了一包煮熟的菱角，和酒。沒有粽子。而坐了夜班航船從蘇州去吳江的經曆，據說也有那麽一兩回，隻是那時的我還小，趴在船窗上看了沒多久的河水，就睡著了，頗不解風雅。至於有沒有見識那種如水的月色，卻是連同去的母親，都不複記憶了。

有一天，我在讀東晉王子猷“雪夜訪戴”的故事。子猷居山陰時，有一晚雪後新晴，月光如水。他獨個兒賞雪喝酒，吟哦左思的《招隱詩》 -- “何必絲與竹，山水有清音”……吟著吟著，他思念起好友戴逵來了，一時興起，就連夜駕小船在明月雪光中前往一百多裏外的剡溪訪戴。黎明時分始到戴家，卻興盡輒止，未進戴門便又駕著小船回去了。

子猷的這個故事讀得我興高采烈。於是跑去找母親，說她當年尋父親不遇的典故，很有些“魏晉風度”呢。不都說那些內心充滿趣味的人，他們是不會被生活的瑣屑所同化的嗎？

母親正在準備年菜。聽了一笑，說：“什麽魏晉風度，我隻懂給你們做些好吃的，免得你總惦著我們那隻豆沙粽”。當時母親正在做一道“如意菜”。“如意菜”也就是“素炒黃豆芽”，因黃豆芽形似玉如意，故名。那是我們家年夜飯的傳統節目之一，清淡可口。母親說，新年新歲，要取個好意頭。

後來又讀到薑夔的另一首《過垂虹》詩：“自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。曲終過盡鬆陵路，回首煙波十四橋”。考證了一下作詩的時間，說的跟那個“長橋寂寞春寒夜，隻有詩人一舸歸”是同一個除夕。

據說這小紅色藝雙絕，本是範成大家的歌妓，薑夔別去時，範成大以小紅相贈。算來那小紅，該是主人娛客的一件新年禮物了。原來“一舸”倒真是一舸，但詩人卻並不寂寞啊。有美相伴，吹簫彈唱，何其樂哉！而玉人檀口輕啟、宛轉低唱的，則無疑是白石道人自創的《暗香》與《疏影》了……

一生不得誌的白石，被當作禮物送來贈去的小紅……卻偏又是這樣的絲竹清音，這樣的月夜，這樣的殘雪，這樣的山水，這樣的風情！怎樣的一個除夕啊！

於是對自己說，等哪年除夕之際，我也做回天涯遊子吧，就像當年的白石和小紅，像我父親母親曾經年輕的擦肩而過，像母親用簡單原料做出美味的那份雲淡風清……

彼時槳聲燈影，千山飛雪，寒水自碧，天心月圓。多麽清寂蕭閑的一種自在！