目迷五色,心空四象

一生負氣成今日,四海無人對夕陽
個人資料
正文

小提琴之焰

(2010-03-11 23:00:37) 下一個


那時節,男男女女都在薑育恒一首口白歌《戒煙如你》中變得氣質起來。那是種十足的憂鬱氣質,雖然很有些做作的成分。

總是想,戒掉煙吧,就像戒掉你。這樣的決定不知道什麽時候才會實行。多少個晚上,你靠在我肩上,笑得像個孩子似的。而我卻不得不相信,總有一天,你會離去……”。當時我們班的詩人,喜歡用他那沙啞低沉的嗓音念這段獨白,念得一眾女生大受感動、唏噓不已。其實,詩人的嗓音之所以那麽憂怨動人,主要得歸功於他的抽煙。他的手指熏得臘黃、牙齒則黝黑,跟班上絕大多數動物凶猛的男生一般無二。可是,詩人偏偏就有本事一邊吞雲吐霧,一邊戒煙如你地猛騸情,把純情小女生們迷得暈陶陶的。

有一陣,詩人和我們班的女同學JoJo談戀愛。JoJo可不是什麽純情小女生,相反,她是我們當中最成熟、最出位的一個。那個年紀,得了閑我們就在大學附近的臨水小巷子裏瞎轉悠,手裏用紙托著兩塊剛出鍋的臭豆腐,上麵抹一層紅紅的辣椒醬……,對我們來說,臭豆腐是香的,又香又辣,想起來叫人流口水;而香煙卻是臭的,臭烘烘的男人的味道。

可是JoJo顯然不這麽認為,她像男生一樣抽煙,而且上癮。JoJo頭發剪得極短,點煙的手法十分老到,,隻一下,打火機爆出火苗,地猛吸一口,煙從鼻孔裏往外冒,打火機順手收回牛仔褲兜裏……,這一切在她做來純熟利落,給人一種行雲流水的感覺,煞是好看。

JoJo的行雲流水想必很吸引男生,校內的、校外的、同班的、旁係的……,好多男生圍著她轉。我們隻是羨慕,想模仿卻不易下手。

如果說叛逆是通往成熟的捷徑,那麽抽煙,也許正是那條捷徑上隱約閃現的路標了。同樣年輕的我們,渴望JoJo式的行雲流水,渴望超越年齡的滄桑,渴望學壞追風不落人後的那種青春的恣肆。

JoJo最常掛在嘴上的一句流氓話是:作完愛後,看身邊的男人點上一支煙,那樣子別提多性感了。聽她這麽侃著,我們一句話也插不上,別說什麽作愛,我們可是連戀愛也還沒談周全呢。JoJo倒不是瞎吹,她隻是坦白,因為有一次她跟詩人在男生宿舍親熱時被另一個男同學撞個正著,此事一經傳開,引來的竟是更多崇拜的目光。不同於80後的被時代催熟,我們在時代不成熟的時候追求成熟、不惜頹廢。

後來跟JoJo同宿舍的五位女生,不再把出遊當流浪,而是實打實地開始擺脫青澀。她們跟JoJo學起了抽煙,沒多久,就一個個有模有樣,抽得很像那麽回事兒了。不同的是,她們抽綠摩爾七星等女士煙,而JoJo萬寶路

我們宿舍跟她們緊挨著,平時你來我往的沒少串門,近水樓台,加上那時候人人發了瘋似地迷戀現代詩,沒多久,我們宿舍也吞雲吐霧地演練上了。那會兒寫詩就像發臆症,某種中文係才有的集體無意識吧,反正誰的書包裏都揣著一、兩本自選新詩集,去水房打壺水還能途中得句……,整體一付不瘋魔不成活的架勢。李白的酒,同學們指間的煙,對現代準詩人們而言,是同一類意像符號。繆斯沒追上,抽煙倒先上足了癮。

我第一次抽煙是因為下雨,無處可玩,整個下午沒課,大家窩在宿舍裏殺時間。不記得是誰摸出一包綠摩爾,遞一支給我:試試?

試試就試試,我接過來,點著了,嗯,涼絲絲的,味道不錯呀。一屋子的人質疑起來,你是不是以前抽過?不像新手嘛。真沒抽過,不過是看多了而已。

我父親抽煙,而且是煙槍級的那種。他寫了不少書,寫書的同時就是抽煙。印像中母親半夜咳嗽,父親隻得把手裏的煙掐滅一會兒,靜等母親那邊平息下來,好接上繼續抽。父親也曾試著戒過幾次煙,換吃葵花籽兒、開口鬆子一類的零食,甚至吃過戒煙糖,可每次過不多久,總又抽回來了。父親有句名言,與其不抽煙而多活幾天,不如抽夠煙少活幾年。每次他講這句話,母親總忍不住數落他,聽聽,對小孩子什麽影響……”,一邊就轉頭看我們,唯恐我們聽著聽著就真變壞了……

還有一個人是祖母,她也吸煙,每次來我們家小住一陣,總不忘帶著煙。祖母有胃氣痛毛病,時常發作,老毛病了,抽支煙壓一壓,這是她對我們作的有關抽煙的解釋。晚飯以後,祖母跟父親閑話家常,總是每人點上一支煙,對抽。母親自然是很不滿意,可又不便當著祖母的麵發作。本來父親每天的煙量是十二支,由母親監管,可是祖母一來,他總會耍賴加一、兩根,礙於祖母,母親隻能不情不願地答應了。那情形,有趣極了。

我來美四年後回國探親,發現父親母親怎麽一下子都老了呢。老了的父親母親,居然還在為父親一天抽幾支煙爭執不休。不過那種爭吵,看得我很安心。還能玩得動他們之間的特別遊戲,看來倆人的日子過得健康正常。

後來父親來美國看我,頭等大事是備足煙糧。父親不抽外煙,等他把帶來的幾條中國煙全部抽完,他就開始嚷著要回國了。我去中國城給他補給了一條紅塔山假的,他抽第一口時就叫將起來。又托朋友從國內帶了幾條中南海,結果帶來的那幾條巧不巧全是外煙型的……我跟你說實話吧,美國一點都不舒服,沒地方抽煙,不自在,好不容易熬滿三個月的父親,逃也似地走了。

另一杆值得一提的煙槍,是我在這裏念學位時的一個同學,姓劉。他的煙癮足可媲美家父。凡是可以裝煙蒂的瓶瓶罐罐,像吃完花生仁後的鐵皮罐子、扒完盒飯後的盒身盒蓋、空了的鎮江醬菜瓶子……,全都成了他的煙灰缸。有時幾個人湊在一起通宵趕程序,他就一根連一根地抽個沒完,直抽得旁邊不吸煙的我們也異常亢奮起來,神情就跟吸食了大麻似的。

有那麽半年時間,我和劉在同一家公司上班。有一天他打電話約我一起去公司食堂共進午餐哎,別忘了帶兩根煙給我,我今天忘帶煙了,難受,臨了他加上這麽一句。

你怎麽知道我有煙的?我又不抽煙,我大驚失色。

咳咳,你辦公室抽屜裏有煙,替我存著的吧?哈哈,劉繼續嚇唬我。

我大為歎服。父親回國時留下幾包沒抽完的外煙型中南海,本來帶了來準備送給劉的,一忙忘了,想不到他的鼻子竟這麽靈!

劉前年海歸了。偶爾通電話,我問,你正在抽煙吧?結果輪到他一驚一乍了:嗯?你怎麽知道的?千裏眼?

聞出來的,我逗他,算是報了從前的一箭之仇

其實我們當初一幫女同學,畢業後個個改邪歸正,沒誰真正抽上癮的。抽煙隻是那個年齡段的一個路標,過了就了了。隻有JoJo除外。JoJo的父毋早年支邊去了新疆,在那裏紮了根。JoJo一個人在家鄉拳打腳踢,照顧弟弟和年邁的外婆,被逼著早熟。幾經離合後的JoJo現在獨身,養了兩隻貓作伴。想起來JoJo抽煙的姿勢魅惑撩人,像極了法國影星伊莎貝拉·休坡特(Isabelle Huppert),優雅中盡顯滄桑。當年我們隻覺她抽起煙來好看,卻並不能了解,那種天涼好個秋的成熟豐姿,不是每個人都可以隨便學的。

詩人畢業後去了一個叫張家港的城市教書,去年帶學生春遊途中出車禍身亡。詩人太太是同校的老師,那次同車出遊,也撞得昏迷不醒。詩人出事後,JoJo組織附近工作的同學一起去參加了詩人的葬禮……

有一天夜裏我收到他們從網上傳來的一張詩人幼子的照片和大家在葬禮上的合影,不禁淚如雨下。當初的那些歪詩,如今我是一句都記不起來了,可是詩人一邊吐著煙圈一邊念著戒煙如你的樣子,卻鮮活著猶在眼前……

無意中讀到一段介紹英國樂手Reggie的文字,用了“Violin On Fire”作標題,優雅動人的小提琴,狂野熱烈的火焰,合起來該是一幅音樂與激情四濺的畫麵,可是我卻聯想到了吸煙,以及燃著的煙頭在黑暗中一明一滅的那種微妙感覺……

或許每個人的生命中都有一條怎麽也趟不過去的黃昏的河,某個人,某段情,某個地方,某首曲子,某種習慣,或是某段記憶……。我的河流,是那把吐著烈焰的激情小提琴嗎?

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (13)
評論
酸豆汁 回複 悄悄話 回複婭米的評論:

老夫聊發少年狂嘛,嘻嘻。
婭米 回複 悄悄話 總覺得豆汁尚且年幼,這篇寫得象是在寫八十年代。

“或許每個人的生命中都有一條怎麽也趟不過去的黃昏的河,某個人,某段情,某個地方,某首曲子,某種習慣,或是某段記憶……。我的河流,是那把吐著烈焰的激情小提琴嗎?” 讀之,心有戚戚!
酸豆汁 回複 悄悄話 回複出喝酒的評論:

啊?你家領導煙癮這麽大?你沒跟著學壞?嘿嘿嘿
出喝酒 回複 悄悄話 煙灰缸那個太親切了,像說偶老公,哈哈
出喝酒 回複 悄悄話 我覺得,豆汁和過兒兩個抽煙肯定都很酷,而且我想象你們是將煙叼在嘴正中間抽的,不是斜的,對不對?
酸豆汁 回複 悄悄話 回複過耳風的評論:

你煙抽才叫酷,我那叫絕對裝酷,哢哢。

酸豆汁 回複 悄悄話 回複木愉的評論:

答案參見過過跟貼,哈哈!
過耳風 回複 悄悄話 嗬嗬,俺作證,豆汁的煙抽得絕對優雅:)

想起那年那誰引的一句牛人牛言:smoking kills you, but life kills you
木愉 回複 悄悄話 這是我欣賞的一篇散文。結尾的貌似突兀尤其巧妙。

豆汁是不是偶爾也叼根煙啊。女人抽煙,抽得得體,很雅致的。
酸豆汁 回複 悄悄話 回複anahiyiyi的評論:

貌似差不多:)
酸豆汁 回複 悄悄話 回複WienFan的評論:

被你一誇,回頭俺喜不自禁地按十三姨夫的方子猛點自個兒50下,哈哈!
anahiyiyi 回複 悄悄話 旋律悠柔婉轉的小提琴 + 燃著的煙頭在黑暗中一明一滅的那種微妙感覺 = 談情說愛;柔情密語。
WienFan 回複 悄悄話 "我的河流,是那把吐著烈焰的激情小提琴嗎?"--- 您的文字 象羅大佑的音樂, 散發著令人窒息的驚豔和旁觀者的冷靜。

愛您寫的答十三姨夫關於長安。

謝謝能夠分享樓主精彩犀利的筆風!
登錄後才可評論.