「永恒的搖滾」
「嘿,哥們兒!給我們照好點,這是我‘女朋友’」,瑞扣大聲開著玩笑,叫住了一位過路的小夥子,示意我把數碼相機交給他,然後親熱地摟住我的肩膀照合影。
「再來一張,再來一張」,瑞扣繼續指揮著攝影師,「讓我看看…嗯,不錯不錯」,他一邊向小夥子道謝,一邊偷空對我眨一下眼睛:「別忘了把照片寄給我,我給你貼在這兒,你就要出名了!」他熱情地保證著。
「出名?拉倒吧!」我回他一個「小生怕怕」的表情,同時在心裡提醒自己千萬不能把合照寄給這個老頑童,萬一他真把照片貼售畫亭上,又算哪一出戲呢?
我忍不住舉起相機按了起來,一邊拍一邊心裡閃過一念:咦?這不是那個夏天時穿件黑白條子T恤、戴頂小紅帽的攤主嗎?記得那會兒他忙前忙後的,生意不錯。在我那個少說也有上萬張照片的「紐約偷拍集」裡,這家夥早就出現過了呀!
這回我的好奇心跟綠燈一齊亮了起來。於是走過去一幅幅地細看沿著鐵柵欄陳列開去的畫作。懷抱孩子的女丐、豐乳肥臀的長發舞女、勾肩搭背的同性戀、緋聞政客、出位樂手、新版蒙娜麗莎、山形女神的夢裡鄉關、一些類似外星球的景觀……看到盡頭,有兩幅畫令我駐足。一幅是愛因斯坦像,白發白須紅黑臉膛,充滿睿智的皺紋,特別之處是其背景,隕石星球光束火焰……把提出了相對論的愛因斯坦放置於某種神秘宇宙場中,讓人印像深刻。另一幅也是最絕的一幅掛在了最後,名叫「永恒的搖滾」(Forever Rock&Roll)。畫麵上,一支骷髏樂隊正在舞台上起勁地搖滾著,吉它手、貝司手、鼓手、鋼琴師…直到手持話筒的主唱,全由骷髏擔綱,而觀眾席上,則密密麻麻坐滿了骷髏粉絲,這還不算,隔著一些日月金字塔式的山巒,一群已作古的音樂大師,從貓王到列儂,有一個算一個,男男女女,表情各異,正在高處傾聽呢……
一幫紐約大學的學生,打打鬧鬧從我身後經過。瑞扣從折疊椅裡直起身來,走到了我旁邊。「這個,好眼熟啊」,我指指那些聲名赫赫的鬼魂,「跟隔壁西三街‘頂刮刮音樂吧’(The Groove)外牆的壁畫有點兒像,都是你畫的嗎?」
「嗬嗬嗬」,老頭一聽笑得好不得意,「啊哈!西三街的壁畫,是三幅拚起來的,對不對?左邊是四十年代爵士樂那撥 — 路易士 · 阿姆斯壯、比莉 · 哈樂黛、法蘭克 · 辛那屈…,中間是五十年代的藍調歌手和貓王一夥,右邊是六十年代披頭四和鮑勃 · 迪倫他們……右邊那幅下麵中間偏右些,WITH LOVE AND PEACE FROM THE ARTIST, RICO FONSECA…黑衣黑帽卷發……想起來啦?耶!那就是我!壁畫作者!」「去!這些都是骷髏鬼魂,我能隨便把自己擱進去嗎?」瑞扣抗議道。
「那西三街的壁畫,不也是……」
「那不還有鮑勃 · 迪倫嗎?他可還活得好好的啊,前年還打我這室外畫廊前經過呢」,瑞扣忙著攔斷了我的質疑。
「鮑勃 · 迪倫打這經過?真的?」我一聽就興奮莫名。
「嗨,鮑勃 · 迪倫又怎麼啦?他年輕那會兒,還沒出名那陣,大家都在村裡混啊,那時常見麵的」。
「那他前年經過時,還認得你嗎?」我繼續打探名人八卦。
「當然認識」,瑞扣抬手指著左肩回答,「諾,這兒,他拍拍我的肩,跟我擁抱一下,又貼貼我的臉」,瑞扣示意是右臉,「說,老夥計,你還在這兒啊!」
見我聽得一臉神往,瑞扣又主動補充說,「還有那個凱斯 · 哈林(Keith Haring),那個巴斯奎特(Jean-Michel Basquiat),知道嗎?都是我的朋友啊」。
這兩位都是引領風騷的塗鴉藝術家嘛,正巧我倒聽說過,現在他們的畫可都賣到幾百萬美元一幅了。當然,知道得最多的還是八卦嘍,我想都沒想沖口而出:「凱斯 · 哈林31歲死於愛滋病,巴斯奎特吸毒過量去世時才28歲。對了,電影《輕狂歲月》(Basquiat)裡那個紅粉女郎就是麥當娜吧,都說巴斯奎特曾是她男朋友啊」。
瑞扣嘿嘿一笑,領我走回他的活動畫廊,「看,這兒,我也畫了麥當娜了」。
原來那個黑色的木頭亭子,就是瑞扣的室外畫廊。畫亭長得像一個放倒的四棱柱體,別看裡麵空間不大,外表可利用的地方卻不小,瑞扣把朝外的兩麵全貼上了自己的作品和有關介紹,那幅麥姐肖像,就貼在了亭子上。畫亭的底下,裝有滑輪,收攤時瑞扣把鐵欄上的畫一收,堆在亭子裡,再把亭子門一鎖,推到附近一個泊車場存放,就可以一身輕鬆地回家了。
「你在這裡擺活動畫廊很久了嗎?」我好奇地追問。
「三十好幾年了」,瑞扣的回答著實嚇了我一跳。「參觀過我活動畫廊的,加起來肯定得超過一百萬人次」,他十分自豪地答道。
「喂,我還沒說完呢」,沒等我再提問,瑞扣意猶未盡地繼續侃道:「Sting還買過我的畫呢,知道Sting嗎?以前Police樂隊的主唱和貝斯手,他翻唱的Spread A Little Happiness,不錯吧?還有瑪麗,哪個瑪麗?民謠三重唱‘彼得、保羅和瑪麗’( Peter Paul & Mary)的那個瑪麗呀,諾,她就把車子停在這兒,活動畫廊前,就為了和我聊天來著」。
說到興奮處,瑞扣眉飛色舞,連手裡的咖啡也顧不上喝了。
「那個…那邊那個,不是原畫吧?」我心裡還是放不下那幅《永恒的搖滾》。
「噢,這些都是印刷品,原作比這大多了,存在家裡呢」,瑞扣又加了一句,「原作現在基本都不賣了」。
最近一次見到瑞扣時,天氣已經很冷了。瑞扣依然握著杯咖啡在寒風裡快樂地堅守著自己的活動畫廊。我學著鮑勃 · 迪倫的樣兒跟他打招呼:「嗨,夥計,你還在這裡啊!」因為彼此聊得很熟絡了,我跟瑞扣開起玩笑來:「瑞扣,你應該是一部絕好的紀實電影的主角啊,母親早逝,父親不管你,18歲以前在家鄉秘魯的街上擺攤,靠給外國遊客畫肖像謀生,還因為喜歡跟他們聊天而學會了英語。雖然父親警告你說,想當畫家,哼,且等著當街頭乞丐吧,可你還是做著有朝一日名揚世界的美夢。然後突然有一天,奇跡發生了,一位美國朋友願意給你作擔保,辦成簽證後,你懷揣25美元上了路,5000英裏的距離硬是靠雙腳走路和搭便車堅持到了加州。為了稚??惝敳宛^洗碗工、侍者,在電影裡跑龍套,可心裡還想著畫畫。一年後來到紐約,被格林威治村獨特的氣息所吸引,從此在華盛頓廣場一帶紮根,在那個自由、和平、博愛、解放、反叛的六十年代,你開始畫自己的幻覺派作品,宇宙的奧秘、生命的意義、創造力、靈性、哲學、詩歌、歷史……你都想把它們納入畫筆之下」。
「我甚至都想好了這部紀實片的開頭了」,我繼續發揮,「就從你擺活動畫廊的這個西四街和麥克唐勾街街角開始,讓你畫裡的各色人等從前麵一一飄過,歌手、科學天才、妓女、同性戀、癮君子、詩人、作家、鬼魂……背景音樂嘛…」,我停頓了一下。
「背景音樂是什麽?」童心未泯的瑞扣果然上當。
「當然是鮑勃·迪倫的《真正第四街》(Positively 4th Street)啦!」
你那裏的寶貝可真不少,待慢慢品玩。
《苦月亮》看了兩遍,是讓人愣半天的感覺。這家夥也夠黴的,當事人都不care了,還就殺出個程咬金來。不過我看他最後會沒事的。
我倒寫過一個小說《苦月亮,甜月亮》,哪天去翻出來貼給你看:)
可不,70年代也快了:(
這倆首我也喜歡啊,就是網上找不到鏈接,hehe