又到911 -- 那些瓷磚畫......

秋天的門外

好幾次在紐約城路過7大道和11街交界處的莫裏廣場(Mulry Square)一角，總會忍不住走近去駐足。那個角落有一個三角形的泊車場，四周的鐵柵欄上，鋪天蓋地掛滿了各種各樣的瓷磚畫，有的畫著星條旗，有的畫著大蘋果，有的畫著悲傷的母親，有的畫著曾經矗立的世貿大樓，有的是一滴不肯凝固的淚，有的是一顆紅紅的心、一個真心的吻，還有的是自在飛舞的蝶、潔白的和平鴿、張開翅膀的小天使……有的題著一些單詞或句子，像NYC，Peace，Live to dream，Friends helping friends……，也有的什麽也沒寫，隻是簡簡單單幾顆星、一隻鷹地表述著萬千思緒。看上幾眼，你就會發現，這些瓷磚畫的主題是紀念911的。

瓷磚畫實在是很多，鐵柵欄上的空隙之處已所剩無幾，數了不到一麵圍欄，我就不得不放棄了數完全部的打算。後來一打聽，原來，目前掛在上麵的，已超過6000塊之數。

見到一位灰白頭發的男子，正見縫插針，掛上自己的一份心意。他與身邊的那位小夥子，看上去像倆父子。他們站在周末的這個清晨，專心地做著一件小事，那份執著，讓人感覺清冷的空氣中有著縷縷暖意。

這些瓷磚畫來自全美各地，也有從英國等地寄來的。最初，這個“獻給美國的瓷磚畫”(Tiles for America)活動，萌念於2001年9月12日，即911慘劇發生後的第二天。三角形停車場對麵的聖文森特醫院，正緊張地準備著收治、搶救受傷的911幸存者，醫院門前自發聚集了很多紐約民眾，其中就有附近一家“我們叫濕泥”陶製品店的店主，勞莉(Lorrie Veasey)。勞莉想做些什麽來給受傷者打氣，於是她就地取材，兩天時間就用粗陶捏製了近5000塊小天使和美國國旗，並在9月14號和朋友們一起，把小天使和國旗瓷件掛到了停車場的鐵柵欄上，為傷員們祈禱。

大部份小天使和國旗瓷掛件，在不到兩周內被取掉了，但身為“當代製陶工作室協會”(CCSA)成員的勞莉並沒有放棄，而是跟協會的其他人一起，發動捐款，並最終把這發展成了“獻給美國的瓷磚畫”紀念活動，收集來自各地的911悼念瓷磚畫，甚至於一些著名的製陶藝術家也寄去了自己的手工瓷磚畫作品。

眼下“獻給美國的瓷磚畫”紀念活動迫切需要解決的是場地問題，停車場周圍的鐵柵欄，懸掛空間已經告罄，如果你恰好知道一些適合展出更多紀念瓷磚畫的地方，請跟勞莉聯係：[e-mail]。

值得補充的是，現在這處不大的三角形泊車場，跟某位美國繪畫大師大有淵緣。這地方原先是一個餐館，至今停車場還保存了一小段原來餐館的牆，牆上的裝潢瓷磚仍清晰可辨。而那位繪畫大師，則是美國二十世紀的寫實派畫家愛德華·霍柏(Edward Hopper，1882－1967年)。霍柏向以荒涼都會畫作著稱，而荒涼中的荒涼，正是一幅畫於1942年的作品，《夜遊者》(Nighthawks)。當年霍柏畫《夜遊者》，據說就是從停車場原址上那家餐館得到的靈感。

深夜的紐約，寂靜無人的長街，畫中的菲利斯餐館，餐館中明亮的日光燈，孤零零的顧客，沒有對談沒有交集，讓人不寒而栗的冷漠，孤寂到有些詭異的氣氛……霍柏自己說，他這幅畫，畫的正是“大城市的孤寂”(“I was painting the loneliness of a large city”)。據說畫中那兩個戴禮帽的男子都是畫家自己，可我倒覺得畫家正站在餐館外麵，隔著玻璃窗和光亮，作著無眠者的夜遊。裏麵的人再怎麽落寞孤單百無聊賴，畢竟還擁有一杯咖啡的暖意或一杯酒的烈度，可外邊那個冷峻的夜遊者呢，心裏又該有著怎樣深濃的寒意？怎樣一份對溫暖的渴望？

有一個初秋的傍晚，當我再次路過莫裏廣場，站在那些紀念瓷磚畫前時，我想起了01年9月11日的那個早上，和同事們一起坐在公司的大屏幕電視機前，眼睜睜看著世貿大樓轟然倒塌，極度的震驚讓大家忘記了驚呼，周圍一片沉寂……那天我到得晚了，剛打開電腦，老板急匆匆跑進我們辦公室，讓我們別幹活了，快去看電視，他的聲音沉痛無比……下午的時候，我去向他請假，我的一個朋友早上8:50左右到世貿中心下麵的地鐵站，轉輾一天後，終於回到了新州的澤西城，打電話讓我去接，老板衝我揮揮手，無聲地說：快去吧。接到那位朋友時，他一臉餘悸，說親眼看見有人從八十幾層往下跳……還有一位從頭發到鞋子滿身白灰的女士，逢人便說：“JESUS! It’s Lord!”說著話時以手指天，滿臉驚恐……我突然發現自己的記憶力好得驚人，五年前的細節曆曆在目……這時我正好讀到眼前一塊瓷磚上寫著的句子：“I’m he as you are me, and we are all together”。

多麽美好的願望！就像911後常唱的一首歌裏的承諾：“I can be your hero, baby. I can kiss away the pain ……”。可是在這個英雄和救世主一同走遠的年代，我們好像始終站在秋天的門外，身後的布景上，寥落地安排著一些寂寞的城市、疏離的人群、彼此走不進的前路、人和人之間某種奇怪的張力……在劫難時分的守望相助之後，我們被打回原形：一群孤獨的都市夜遊者，遠遠的，置身於光亮之外，卻又不停地渴尋著溫暖。

（09/2006）