目迷五色，心空四象
一生負氣成今日，四海無人對夕陽
正文
有一年回家，母親對我說：“你小時候鬧的笑話可多了，可以編一本書”。
“舉個例子？”我不太相信母親竟掌握了我那麽多把柄。因為小時候父母把我往外祖母、曾外祖母那兒一扔，就很少管我了。
“有一次暑假我和你爸回你外婆家住，當天晚上，你看到外麵天都黑了，我們竟還沒有離開的意思，就走過來對我們說：‘爸爸媽媽，今天你們別走了，就住我們家吧’。當時大家都笑開了，說你人雖小、還挺懂禮貌的，竟把我們當客人留了……”。
母親的笑話還沒說完，我心裏就難過起來。從小不在父母身邊，他們與我，當初的確有如客人般陌生著。而心目中真正和我是一家人過日子的外祖母、曾外祖母，卻都已經在我上大學前仙逝，讓我想報答她們於萬一，都再無機會了。人生中的這一種遺憾，是萬難補救，是天人永隔，是想起來就會黯然神傷的……。
吳地人管外祖母叫“好婆”。曾外祖母呢？我不知道，那時節四世同堂挺少的，反正我叫曾外祖母“阿太”。“好婆”，“阿太”……，從小我就是在這一聲聲任性而帶點焦灼的叫喚聲裏長大的，而我的每一聲呼喚，回回有著落。好婆、阿太，從不舍得令我的期盼落空。
有一回過年，我穿一件駱駝絨的織錦緞小花襖，又輕薄又保暖，粉紫色的梅花圖案，走哪兒都好看得緊。那年頭布店售出的布，花樣都土土的，很是單調，母親對我看一眼，就明白過來，好婆是拿了母親年輕時的鍛子衣服改給我穿了。母親說：“好婆竟是把你當小女兒養了，寵上天去”，語氣裏有著嫉妒。又過得幾年，我大起來，可以穿顏色深些的衣服了，好婆開始拿她自己年輕時的衣服改了給我，冬天有皮的，夏天有綢的，這一路我始終是那個她們含在嘴裏怕化、托在手裏怕掉的嬌嬌女。
而那個時候，日子實在過得很窮。阿太的勞保費起先每月才八元錢，後來漲到十二塊。我之所以記得這麽清楚，是因為那幾年每個月我都陪阿太去領這筆錢。阿太的性格很豪爽，窮雖窮，錢看得不重，每次領了錢，總是馬上化一些在嘴饞的我身上。糖炒栗子、鮮肉月餅、酒釀餅、海棠糕、蘿卜絲餅……什麽當令買什麽。夏天，阿太給我買過一塊冰磚，“光明牌”的，兩毛錢。兩毛錢在那個年頭可是一大筆錢啊！阿太拿一條小毛巾把冰磚包得嚴嚴實實的，一老一小疾步如飛，趕回家時冰磚還是硬硬的，一點都沒化。好婆一邊取個白磁碟過來，一邊埋怨阿太：“這麽貴，你也買得下手的”。阿太一付心虛的樣子，說：“我答應阿囡長久了。一個夏天，總要買一塊給她吃的”。我拿把小磁勺一勺一勺挖著白白的冰磚吃，真是美味啊！輪到阿太、好婆吃了，她們一個說從前吃過、不喜歡，另一個講胃不好、太冰的東西吃不得，倆人嚐淺輒止地虛應一下就又把磁碟推還給我，一邊還很欣慰地誇讚我有孝心。現在想想，當年的那個希罕物，差不多就是如今的冰淇淋。而如今是不分季節，想什麽時候吃點冰淇淋都不成問題了。然而，我知道，當初吃冰磚時的那份香醇甜美，這輩子卻是再難複製出來的了。
阿太喜歡同我穿戴整齊了去逛街。每次上街，阿太一隻手拎著一隻小竹籃，一隻手牽著我。我是她的小拐杖，她是我的大拐杖。小鎮不大，每回我們總會碰到熟人，誇阿太好福氣，身體這麽硬朗，玄孫女都有了，小囡這麽乖，大起來必是有出息的。阿太聽著這些話，就樂嗬嗬地笑了，每一條笑痕裏都藏著對我的一絲期望。每逢這個時候，她那雪白的如意發髻、青布大衿衣衫、微癟的嘴，看起來都是那麽悅目，和秋日的天氣一樣宜人。不時地會有灰的和白的鴿子從屋頂上“撲楞楞”飛起，藍天裏於是響過一片清脆的哨音，動聽、動心……。
“稚子生涯原是夢”。從童年這個夢裏漸醒轉來時，我已是書包一天重過一天的學生仔。陪著阿太悠悠然逛街已成了一件奢事。每回看到我枯坐燈下做功課的樣子，阿太、好婆總是萬般的不舍，又是萬般的欣慰。
有幾回，日見蒼老的阿太把我拉到一邊，偷偷關照我：“等我哪天老千年(即過世)了，還是讓你好婆跟你一起過，以後你嫁個好官人，讓好婆老了享享你的福……”。
“什麽嫁不嫁的？阿太你瞎說什麽呀？”還在讀中學的我聽了大窘，連聲嗬斥著她，不讓她把話說完。
哪知阿太一心想托付給我的好婆，竟會走在她前頭。
好婆從生病到住院到病逝，前後隻有一個月。那是清明節前一天，我們拖延著、不敢告訴阿太這個噩耗。可是看見我哭腫的眼睛，阿太什麽都明白了。“把好婆接回家，停兩天吧”，她啞著嗓子對我說，仿佛身上所有的精靈神氣，在那一刻全被抽盡了。
那以後，阿太一天比一天瘦，吃得一天比一天少，人也一天比一天沉默。天氣好的時候，她坐在陽台上曬太陽。我有空的時候陪她聊天。“你好婆她苦命啊，一世人生，一天好日子也沒過到。三歲死了父親，十二歲生一場重病，差點沒命。嫁給你好公嘛，你好公是個生意人，常在外頭跑，後來在大輪船上被日本人扔炸彈炸沒了，你好婆就一直守寡。到文化大革命又輪到抄家。房子一大半衝了公，又住進一家惡鄰……想不到，到頭來還要我白發人送黑發人……”。
那時候落實政策，充公的房子剛剛歸還我們。好婆過世前一天，母親終於拿到了鑰匙，她趕去醫院，把鑰匙放在好婆手裏，“房子還我們了，你放心吧”，母親安慰道。好婆努力點點頭，流下兩行淚水。那個時候，她已不能開口說話了。
有一天阿太臉上的神情忽然活泛了一些。說是夜裏好婆托夢給她，缺衣服穿。阿太找了一家相熟的專做紙車紙馬冥府生意的人家，訂了四季的衣服，燒給好婆。小小的紙衣做得很是漂亮，各種顏色，各種款式，各種圖案。看著看著，我的淚不由地滴下來，滴在童年穿了粉紫色梅花織錦緞駱駝絨小襖過大年的久遠記憶裏……。
第二年的清明節前一周，阿太也過世了，跟好婆的祭日隻差兩天。阿太怎麽也不肯住醫院，我們請了當醫生的叔公到家裏來給她吊鹽水。叔公說，阿太沒病，就是老弱了。
我心裏明白，她是去找相依為命了一輩子的好婆了。
又是清明。坐在更深人靜的夜裏，我的心上，又一次響起了故園空巷的鴿哨，一遍又一遍，清婉得、一如當年，回應著我相隔了萬水千山的哀思。
對對對, "太"就是讀"ta 4"的, 叫好婆為納納（na na）, 也有人家是這麽叫的。
對了, 上回我猜你的籍貫, 猜對了嗎?
一年又一年, 日子就這麽流逝著......
清明呐，唉，同寄哀思。。。