想想那時候膽兒可真大。雖然學了幾年英文，但也沒學好，尤其是聽和說都不行。即使是這樣，也沒打怵，說來美國就來了。甚至都沒在語言上好好準備一下。其實倒也是，想那麽多幹嗎？車到山前必有路。
一九九一年四月五日我從中國北方的一個城市降落到洛杉磯。一切還算順利。隻是下飛機提行李後找飛往納什維爾的候機廳費了一些周折。因為候機廳在另一處，要過兩條馬路。好在當時年輕，拖兩件行李也不算事兒。真傻，當時怎麽沒想起來坐機場捷運或巴士呢？
登機時，驗票的是個黑人，問我去哪裏，我回答說去納什維爾，他說：“納什維爾？漂亮的城市！”他這句話讓我高興了好一陣，腦海裏立刻浮現出在電影裏常見的鏡頭：整潔的街道上車水馬龍，街道兩邊高樓林立。
飛機傍晚六點多到達納什維爾。一個黑人搬運工熱情地幫我把行李送到門口，我給了他一塊錢小費。這是我有生以來第一次付小費。當時還覺得怪怪的。雖說是四月初，但已經很熱了，等在那裏接機的隻有我一人穿著西裝，打著領帶。接人的車一輛一輛開來，又一輛接一輛開走。很快，門前隻剩寥寥幾個人了。我不由得暗暗著急起來。旁邊一個人可能看出我著急的樣子，問我是不是在等人，我把要等的人的名字告訴她，她告訴我很快就回來，就進大廳了。不一會兒，我聽到大廳裏在廣播找接我的人的名字。大約十分鍾後，那人回來說，接你的人沒有來，又問我有沒有那人的電話號碼。我把電話號碼給了她，她又進到大廳裏。不一會，她出來告訴我說，接你的人已經離開家了，正在路上，很快就會到。當時還沒有手機，她一定是自己花錢打的公用電話，我竟然也沒想起付人家電話錢。
很快，我的老板的車子就到了。雖然這之前我們通過幾次信，知道他是台灣人，但沒見過麵，要是今天，至少可以通過網絡視頻認識了。當我們握手寒暄時，我打量了一下我未來的老板：中等身材，白白淨淨，胖乎乎的，穿著一件體恤和一條短褲，腳上是一雙球鞋，和西裝革履的我形成鮮明的反差。他的這身打扮當時叫我很不舒服。我心裏掠過一絲不快，我覺得對我有點不禮貌，不管怎麽說，我也是個訪問學者，國內名牌大學的副教授呀。我是不會穿短褲和球鞋去接客人的。
他一路上向我介紹路邊的建築和這個城市的概況，但我都沒有留下什麽印象，好像視覺衝擊把大腦給漂白了。車子很快駛進校園。路過一棟四層的紅色大樓時，他告訴我：“那就是我們的試驗樓，連個窗子也沒有，就像個大箱子。”我回答說：“很好看！”但我馬上意識到我這話是言不由衷。我又細看一眼，不錯，就是個四四方方的大盒子，哪裏好看！
車子在一幢公寓大樓前停下來。這時天已經黑了。從樓裏跑出一個中國學生。老板告訴我他姓Z，是他的學生，他會幫我安排住處。小Z幫我卸下行李，我的老板便開車走了。
小Z幫我把行李搬進樓。我的房間在八層，一室一廳。室內空空如也，唯一的一張床墊還是小曾事先幫我找來的。我想起臨行前同事大軍從美國寫信告訴我別忘帶手紙，當時我還不理解，看來他是受過沒有手紙之苦啊。
小Z走後，我隨便吃了點隨身帶來的東西，點著一隻煙，坐在窗前，毫無睡意。外麵漆黑一片。幾十小時之前我還在中國，現在卻在一個完全陌生的國度了。我想著白天的經曆，想象著今後日子，心裏突然空蕩蕩的，往日的追求和夢想好像一下子掉進眼前的黑夜裏，深不見底。
第二天，星期五，天剛剛亮就起來了。懷著好奇心，在校園裏轉了一圈。這是一所1876年創立的黑人醫學院，規模和我在國內所在的大學比起來小多了。校園裏看不到人。我又轉到校外。我信步沿著馬路邊上的人行道走下去。也看不到人，隻有一輛輛汽車不時疾馳而過。人行道是水泥鋪就的，在裂縫處長滿了野草。給人一種破落，衰敗的感覺。我一下又想起昨夜深不可測的黑夜，一個疑問浮現在腦海裏：這就是我夢寐以求的美國嗎？
按照國內的習慣，我八點來到實驗室。實驗室的門還鎖著。我等了一個來鍾頭，小Z第一個到了。後來我才知道，這個實驗室的人習慣晚來晚走，有的人十點才來，直到晚上九十點鍾才離去。
由於時差問題，星期六我又早早地醒了。我信步來到校園附近的居民住宅區。這裏住的全是黑人，有些就在這所大學工作。小區裏的房子都不大，占地麵積多在100-150平米左右，但是都很整齊幹淨。門前的草坪和樹木都剪得整整齊齊，門口擺著一盆盆鮮花，五彩繽紛，賞心悅目。這樣的住宅區，我過去在國內還從來沒有見過。
我轉了一圈沒見到個人影，到處都是靜悄悄的。我決定步行到市中心，也就是美國人說的Downtown。當時有九點半了吧，一路上還是見不到人。碰到一個年輕黑人管我要香煙，我拿出幾支給了他，他送我一個打火機。他接過煙，把煙掖到襪腰兒裏。我想，嘿，這倒是個好辦法，免得放到口袋裏被折了。繼續前行，還是荒草萋萋的人行道，我有些猶豫起來：這次碰到個要煙的，下次會不會碰到個要錢的呢？返回去，是我已經熟悉的一切；往前，充滿未知和風險……
進了Downtown 就好像來到了另外的一個世界。這裏高樓林立，店鋪一家挨一家。也是靜悄悄的，偶爾一兩個人影在前麵的十字路口閃過。我心裏還真有點害怕，感到陰森森的，好像自己在探險。在中國，就是後半夜裏人也比這多啊。我仿佛又看到了我家附近的夜市的闌珊燈火，又聽到了小販的叫賣聲，又聞到了烤羊肉串的香味。
現在想來，其實也不奇怪。那是九一年，改革開放還沒多久，中美間的相互了解還不很多, 象我這樣的出國人員對美國知之甚少。我出國前到北京去集訓，就連國家教委負責留學工作的人還對我們講：“出國一定要穿得體麵些。我就遇見過一個留學生，穿條牛仔褲，破得還帶個大洞。就是在我們國內的窮地方也沒人穿這樣的褲子了，這不是給我們國家丟臉嗎？”到美國後我才知道，這種商家特意生產的“破褲子”在美國正時髦，比不帶洞的褲子還要貴呢！
想想那時候膽兒可真大。雖然學了幾年英文，但也沒學好，尤其是聽和說都不行。即使是這樣，也沒打怵，說來美國就來了。甚至都沒在語言上好好準備一下。其實倒也是，想那麽多幹嗎？車到山前必有路。
一九九一年四月五日我從中國北方的一個城市降落到洛杉磯。一切還算順利。隻是下飛機提行李後找飛往納什維爾的候機廳費了一些周折。因為候機廳在另一處，要過兩條馬路。好在當時年輕，拖兩件行李也不算事兒。真傻，當時怎麽沒想起來坐機場捷運或巴士呢？
登機時，驗票的是個黑人，問我去哪裏，我回答說去納什維爾，他說：“納什維爾？漂亮的城市！”他這句話讓我高興了好一陣，腦海裏立刻浮現出在電影裏常見的鏡頭：整潔的街道上車水馬龍，街道兩邊高樓林立。
飛機傍晚六點多到達納什維爾。一個黑人搬運工熱情地幫我把行李送到門口，我給了他一塊錢小費。這是我有生以來第一次付小費。當時還覺得怪怪的。雖說是四月初，但已經很熱了，等在那裏接機的隻有我一人穿著西裝，打著領帶。接人的車一輛一輛開來，又一輛接一輛開走。很快，門前隻剩寥寥幾個人了。我不由得暗暗著急起來。旁邊一個人可能看出我著急的樣子，問我是不是在等人，我把要等的人的名字告訴她，她告訴我很快就回來，就進大廳了。不一會兒，我聽到大廳裏在廣播找接我的人的名字。大約十分鍾後，那人回來說，接你的人沒有來，又問我有沒有那人的電話號碼。我把電話號碼給了她，她又進到大廳裏。不一會，她出來告訴我說，接你的人已經離開家了，正在路上，很快就會到。當時還沒有手機，她一定是自己花錢打的公用電話，我竟然也沒想起付人家電話錢。
很快，我的老板的車子就到了。雖然這之前我們通過幾次信，知道他是台灣人，但沒見過麵，要是今天，至少可以通過網絡視頻認識了。當我們握手寒暄時，我打量了一下我未來的老板：中等身材，白白淨淨，胖乎乎的，穿著一件體恤和一條短褲，腳上是一雙球鞋，和西裝革履的我形成鮮明的反差。他的這身打扮當時叫我很不舒服。我心裏掠過一絲不快，我覺得對我有點不禮貌，不管怎麽說，我也是個訪問學者，國內名牌大學的副教授呀。我是不會穿短褲和球鞋去接客人的。
他一路上向我介紹路邊的建築和這個城市的概況，但我都沒有留下什麽印象，好像視覺衝擊把大腦給漂白了。車子很快駛進校園。路過一棟四層的紅色大樓時，他告訴我：“那就是我們的試驗樓，連個窗子也沒有，就像個大箱子。”我回答說：“很好看！”但我馬上意識到我這話是言不由衷。我又細看一眼，不錯，就是個四四方方的大盒子，哪裏好看！
車子在一幢公寓大樓前停下來。這時天已經黑了。從樓裏跑出一個中國學生。老板告訴我他姓Z，是他的學生，他會幫我安排住處。小Z幫我卸下行李，我的老板便開車走了。
小Z幫我把行李搬進樓。我的房間在八層，一室一廳。室內空空如也，唯一的一張床墊還是小曾事先幫我找來的。我想起臨行前同事大軍從美國寫信告訴我別忘帶手紙，當時我還不理解，看來他是受過沒有手紙之苦啊。
小Z走後，我隨便吃了點隨身帶來的東西，點著一隻煙，坐在窗前，毫無睡意。外麵漆黑一片。幾十小時之前我還在中國，現在卻在一個完全陌生的國度了。我想著白天的經曆，想象著今後日子，心裏突然空蕩蕩的，往日的追求和夢想好像一下子掉進眼前的黑夜裏，深不見底。
第二天，星期五，天剛剛亮就起來了。懷著好奇心，在校園裏轉了一圈。這是一所1876年創立的黑人醫學院，規模和我在國內所在的大學比起來小多了。校園裏看不到人。我又轉到校外。我信步沿著馬路邊上的人行道走下去。也看不到人，隻有一輛輛汽車不時疾馳而過。人行道是水泥鋪就的，在裂縫處長滿了野草。給人一種破落，衰敗的感覺。我一下又想起昨夜深不可測的黑夜，一個疑問浮現在腦海裏：這就是我夢寐以求的美國嗎？
按照國內的習慣，我八點來到實驗室。實驗室的門還鎖著。我等了一個來鍾頭，小Z第一個到了。後來我才知道，這個實驗室的人習慣晚來晚走，有的人十點才來，直到晚上九十點鍾才離去。
由於時差問題，星期六我又早早地醒了。我信步來到校園附近的居民住宅區。這裏住的全是黑人，有些就在這所大學工作。小區裏的房子都不大，占地麵積多在100-150平米左右，但是都很整齊幹淨。門前的草坪和樹木都剪得整整齊齊，門口擺著一盆盆鮮花，五彩繽紛，賞心悅目。這樣的住宅區，我過去在國內還從來沒有見過。
我轉了一圈沒見到個人影，到處都是靜悄悄的。我決定步行到市中心，也就是美國人說的Downtown。當時有九點半了吧，一路上還是見不到人。碰到一個年輕黑人管我要香煙，我拿出幾支給了他，他送我一個打火機。他接過煙，把煙掖到襪腰兒裏。我想，嘿，這倒是個好辦法，免得放到口袋裏被折了。繼續前行，還是荒草萋萋的人行道，我有些猶豫起來：這次碰到個要煙的，下次會不會碰到個要錢的呢？返回去，是我已經熟悉的一切；往前，充滿未知和風險……
進了Downtown 就好像來到了另外的一個世界。這裏高樓林立，店鋪一家挨一家。也是靜悄悄的，偶爾一兩個人影在前麵的十字路口閃過。我心裏還真有點害怕，感到陰森森的，好像自己在探險。在中國，就是後半夜裏人也比這多啊。我仿佛又看到了我家附近的夜市的闌珊燈火，又聽到了小販的叫賣聲，又聞到了烤羊肉串的香味。
現在想來，其實也不奇怪。那是九一年，改革開放還沒多久，中美間的相互了解還不很多, 象我這樣的出國人員對美國知之甚少。我出國前到北京去集訓，就連國家教委負責留學工作的人還對我們講：“出國一定要穿得體麵些。我就遇見過一個留學生，穿條牛仔褲，破得還帶個大洞。就是在我們國內的窮地方也沒人穿這樣的褲子了，這不是給我們國家丟臉嗎？”到美國後我才知道，這種商家特意生產的“破褲子”在美國正時髦，比不帶洞的褲子還要貴呢！
