飄

思嘉·奧哈拉長得並不漂亮，但是男人們像塔爾頓家那對孿生兄弟為她的魅力所

迷住時，就不會這樣想了。她臉上有著兩種特征，一種是她母親的嬌柔，來自法蘭西

血統的海濱貴族；一種是她父親的粗獷，來自浮華俗氣的愛爾蘭人，這兩種特征混在

一起顯得不太協調，但這張臉上尖尖的下巴和四方的牙床骨，是很引人注意的，她那

雙淡綠色的眼睛純淨得沒有一絲褐色，配上烏黑的睫毛和翹起的眼角，顯得韻味十

足，上麵是兩條墨黑的濃眉斜在那裏，給她木蘭花般白皙的肌膚劃上十分分明的斜

線，這樣白皙的皮膚對南方婦女是極其珍貴的。她們常常用帽子、麵紗和手套把皮膚

保護起來，以防受到佐治亞炎熱太陽的暴曬。１８６１年四月一個晴朗的下午，思嘉

同塔爾頓家的孿生兄弟斯圖爾特和布倫特坐在她父親的塔拉農場陰涼的走廊裏，她的

美貌顯得更明媚如畫了。她穿一件新綠花布衣裳，長長的裙子在裙箍上舒展著，配上

她父親從亞特蘭大給她帶來的新綠羊皮便鞋，顯得很相稱。她的腰圍不過１７英寸，

是附近三個縣裏最細小的了，而這身衣裳更把腰肢襯托得更完整，加上裏麵那件繃得

緊緊的小馬甲，使她的隻有１６歲但已發育得很好的乳房便躍然顯露了。不過，無論

她散開的長裙顯得多麽老實，發髻梳在後麵顯得多麽端莊，那雙交疊在膝頭上的小手

顯得多麽文靜，她的本來麵目終歸是藏不住的。那雙綠色的眼睛生在一張甜美的臉

上，卻仍然是任性的，充滿活力的，與她的裝束儀表很不相同。她的舉止是由她母親

和嬤嬤的嚴厲管教強加給她的，但她的眼睛屬於她自己。 她的兩旁，孿生兄弟懶懶

地斜靠在椅子上，斜望著從新裝的玻璃窗透過來的陽光談笑著，四條穿著高統靴和因

經常騎馬而鼓脹的長腿交疊在那裏。他們現有１９歲，身高六英尺二英寸，長長骨

骼，肌肉堅實，曬得黑黑的臉膛，深褐色的頭發，眼睛裏閃著快樂的神色。他們穿著

同樣的藍上衣和深黃色褲子，長相也像兩個棉桃似的。 外麵，陽光斜照到場地上，

映照著一簇簇的白色花朵在綠色的背景中顯得分外鮮豔。孿生兄弟起來的馬就拴在車

道上，那是兩匹高頭大馬，毛色紅得象主人的頭發；馬腿旁邊有一群吵吵嚷嚷一直跟

隨著主人的獵犬。稍稍遠一點的地方躺著一條白色帶有黑花斑的隨車大狗，它把鼻子

貼在前爪上，耐心等待著兩個小夥子回家去吃晚飯。 在這些獵犬、馬匹和兩個孿生

兄弟之間，有著一種比通常更親密的關係。他們都是年輕、健康而毫無思想的動物，

也同樣圓滑、優雅，兩個小夥子和他們所騎的馬一樣精神，但都帶有危險性，可同時

對於那些知道怎樣駕馭他們的人又是可愛的。 雖然坐在走廊裏的人，都同生在優裕

的莊園主家庭，從小由仆人細心服侍著，但他們的臉顯得並不懶散。他們像一輩子生

活在野外、很少在書本上的鄉巴佬一樣，顯得強壯而畗有活力。生活在北佐治亞的克

萊頓縣，與奧古斯塔、薩凡納和查爾斯頓比較起來還有一點粗獷風味。南部開化得較

早的文靜居民不遜內地佐治亞人，可在北佐亞這兒，人們並不以缺乏高雅的傳統文化

教育為恥，隻要在那些在他們認為重要的事情上學得精明就行了。他們心目中所關注

的事，就是種好棉花，騎馬匹得好，打槍打得準，跳舞跳得輕快，善於體麵地追逐女

人，像個溫文爾雅的紳士喝酒。 這對孿生兄弟在這些方麵都很精通，但他們學習書

本知識的無能也是出眾的。他們家擁有比全縣其他人家更多的錢、更多的馬和更多的

奴隸，可是兩兄弟同他們的大多數窮鄰居比起來，胸中的文墨更少得多。 正是這個

緣故，斯圖爾特和布倫特在塔拉農場走廊裏聊天，消磨這四月傍晚的大好時光。他們

剛被佐治亞大學開除，而這是過去兩年中把他們攆走的第四所大學了。於是他們的

兩個哥哥，湯姆和博伊德，也同他們一起回到了家裏，因為在這所學校既然不歡迎那

些孿生兄弟，兩位做哥哥的也就不高興在那裏待下去了。斯圖爾特和布倫特把他們最

近一次的除名當做一個有趣的玩笑；而思嘉呢，她自從去年離開費耶特維爾女子學校

以後就一直懶得去摸書本，所以也像他們那樣覺得這是令人高興的事。

“我認為你們倆一點也不在乎被學校除名，湯姆也是這樣，”她說。可是博伊

德怎麽辦？他一心想受教育，而你們倆接連把他從弗吉尼亞大學、亞拉巴馬大學、南

卡羅來納大學拖了出來，如今又從佐治亞大學回來了。這樣下去，他永遠也將完不成

他的學業！”“唔，他可以到費耶特維爾那邊的帕馬利法官事務所去學法律嘛，”布

倫特漫不經心地答道。並且，這沒有什麽關係。