2009 (63)
2012 (3)
2014 (185)
2015 (285)
2016 (536)
2017 (259)
2018 (232)
2019 (307)
2020 (341)
2021 (248)
2022 (322)
2023 (273)
2024 (295)
2025 (264)
2026 (6)
時代名師
我的藝術信仰
⊙ 王學仲
重氣質性靈
人之所受遺傳基因,亦即天賦之氣質,受之於先天,或穎或鈍,或剛或懦,通過教育可以有一定的改變。好文者,善於感性思維,形象思維;好理者,善於邏輯思維,辯證思維。前者純情,後者唯理,難於強求其天賦氣質一致。明乎此,則學文、學藝、學理、學工,可以有的放矢,因材施教。背乎此,逆其天性,勉為其難,必然使其心理受到扭曲,靈苗為之挫折。
學書學畫亦然。少年之時,心有心性,筆有筆性。如剛者宜寫“龍門”,柔者宜寫“趙、董”。使其性有所適,其才智方可得到最充分之發揮,其氣質更加顯露增益。為人師者不可以己之所好,強施於人,徒增其邯鄲學步者。為生徒者應學師長之所學,寫自我之氣質。人生道路不同,讀書涉獵有異,借鑒、修持,神而明之,存乎個人。同一棵樹的葉子尚且沒有相同的,人的藝術路子勉強一致,便會削足適履。唐吉訶德盲目模仿前人,以鐵甲長矛與風車搏鬥,鬧出許多笑話。鄭板橋所說的“靈苗”,石濤所指的“天蒙”,就是指先天秉賦,含有天授之意。天授亦有所長所短,所短者還可以增益,這就是後天培養出來的氣質了。孟子提到“我善養吾浩然之氣”,這是說,氣質也可以通過修養的功夫,在後天培養出來。
▲王學仲 楷書 《阿蘇山噴火歌》軸
後天之氣質有自成和助成兩個方麵。許多飽學之士,自學與自勵之精神特強,一般表現為“成者自成”,不需外力。他們一旦對自學之專業產生興趣,可以做到長期獨居室內,潛神凝思,廢寢忘食,全身心投入。居室外,則摩頂放踵,必須達到其目的。這也就是興趣所適,成就了他的天才。還有一部分人,則需助力加以扶持,家長、教師、學校乃至於社會,都應成為這種助力。
古人所說“讀萬卷書,行萬裏路”,就是談後天的努力可以養成氣質。讀書是吸收間接的生活經驗,是滋補以別人的智慧,自能開啟個人的心路。“行路”不僅增廣社會知識,而在訪人物,記史跡,觀大山,覽江河過程中,也是在接受文化信息。傳說中的倉頡造字,伏羲畫卦,那也是得之於大自然的啟發。王羲之觀江北名山而書法大進,黃山穀觀峽江蕩槳更諳書理。不觀自然,胸底縱有雄詞壯句,筆底哪會有起伏波瀾。司馬遷筆可扛鼎,蘇軾行文之不可止,都是由他們之壯遊博覽,其文才有汪洋恣肆之妙、波濤萬頃之概。成就一代巨擘,外因靠江山之助。
氣質生成風格,風格為靈性所派生。無氣質、無個性的人似乎很難形成風格。其人器識平平,閱曆不廣,見識不博,其作品也會隨之卑下。求田問舍之人、蠅營狗苟之輩,無法形成個人之氣派,至多可以算是藝術活動家。商人奔走東西,行遍天下,目光集於孔方之微,行為限於爭利之術,氣質必然卑俗,風骨難以高朗。黃山穀告其子侄輩說:“人生於世,可以百為,惟不可俗,俗便不可醫。”俗生於庸,庸無大識,氣質褻瑣、語言低俗,若求有於高風峻骨之文章,這是難於想象的。藝術家有大家、小家之區別,這首先就表現在涵養之深度與廣度。古人有大巫、小巫之分別, 大家閨秀與小家碧玉之比較,此全在乎氣質、靈性所左右。以此識才、育才,才不致緣木求魚。
▲王學仲 草書 《盤山一絕》軸
氣質由五個方麵所構成。一是秉賦先天之氣質。天才中包含著某些性靈的特質,曆史上不少傑出人物,或生於底層,或生於草莽,但為文屬藝,卻令人刮目相看。其對藝術的敏感與解悟,大異於常人。二是後天培養之氣質。如果單有先天之秉賦,而無後天的培育,也會一事無成。王安石碰到過一個天質穎異的兒童,其父為了炫耀,到處趨謁豪門富貴,沽名釣譽而失卻培養,若幹年後王安石再遇見這位天才,已感到“泯然眾人矣”。三是通過讀書培育氣質。取法乎上,讀好書、讀壞書都可以影響一個人,應選取好人作的好書閱讀之,吸取之。一般的書、壞書,隻能作好書的參照對比物。四是閱曆社會。以此使課堂上、書本上的知識變活,更具體化。任何藝術都是社會、人生的轉現,說轉現而不說再現,不稱藝術為鏡子,就是認定社會轉化為藝術時,已成為藝術家氣質的物化結晶。五是閱曆自然界以培育氣質。莊子說“大塊噫氣”,李白說“大塊假我以文章”。人看自然,是感情物化了的自然,自然可以激蕩出感情。自然界的各種信息,可以增益人的後天之氣質。英雄豪傑的語言無不與他所生活的山川大地、環境條件相聯係。
先天的秉賦之質,再加上後天的培養之力,這就叫作天才加功夫。性靈是天才與功夫間的派生物,它輸出於作品,又反饋於作品。陶淵明的“好讀書不求甚解”,與現代模糊數學若有相似。人在感情的燃燒時,恰在超越具體時空觀念的一瞬間。藝術家的靈性與中國古典的樸學不同,它沒有傳述性。因此,我對詩的涵義定為:感情化了的哲理,性靈化了的語言。
▲王學仲 草書 《秋思》軸
性靈之閃現,與冷靜的道學家、考據家的思路不同。性靈可將對心、物的感應,在無我、忘我的狀態中升華為清醇的藝術品。賈寶玉、林黛玉,是曹雪芹用自己的性靈耕耘出來的性靈人物,故使得那麽多的讀者和紅學者陶醉,是百酒之中的醇酒,其味雋永, 彌久彌思。
中國藝術到宋代以後,更加強了用性靈去注入自己的藝術,解除了過多的說教與理性成份。這標誌著東方藝術的早熟。我這裏所指的性靈比袁枚所舉的性靈,涵義更為寬泛。其實,性靈的提出並非自袁枚始。
鍾嶸《詩品》曾指阮步兵的詩可以陶冶性靈。杜甫也有過“陶冶性靈存底物,新詩改罷自長吟”這樣的詩句。清代劉熙載討論過元微之所作《杜工部墓誌》一文,其中提到十分看不起宋齊間吟寫性靈,流連光景之文,他以儒家的正與不正來作衡量,這與我們的性靈觀念,又有所不同。
教師應善於發現學生的天性,培植靈根,以啟發其智慧與悟性。教育者與被教育者的倫理關係是尊師愛生,溝通關係是仁心與愛心之交流。
▲王學仲 楷書 致葉嘉瑩劄(局部)
堅於誌,苦於藝,恒於心
每一個人都在一種思想、一種教養、一種哲理的指引下行動著。在一種思想支配下,看起來是享樂,而在另一思想支配下,則視為受罪。我受墨子的影響甚大,他的摩頂放踵的德行,影響著我以苦為樂的觀念。人的欲望是無窮的,藝海生涯究竟是苦還是樂,更是難以說清。縱觀曆史與現實,有成者多苦於行。孟夫子認為勞其筋骨,餓其體膚,才能肩負起大任。治學也是一種獻身。當人們歸趨於享樂至上的人生觀時,會認為不會享樂就是一種苦行。我甘願為實現一種理想而承受磨難,並認為這是治學的基礎。人趨熱鬧,我守冷清。可以想象,四季的冷熱轉換,青燈寒窗的孤寂困守,是十分難熬的。科學家投身實驗室, 無不是出於對某項數據的虔誠膜拜。司馬遷受宮刑而不廢著書,李白、杜甫顛沛流離成就為詩仙、詩聖,都承受到不同形式的磨難。可以說,文學藝術是孤憤之行,寂寞之道。曹雪芹一生隻寫一部《紅樓夢》, 何曾想到自己的知音有多少,稿酬有若幹。《金瓶梅》的作者連真實的姓名都未署上,推想出作者有十幾個,至今聚訟紛紜。梵高、高更,生前窮困潦倒,作品無人問津,現在價值連城。如果他們天天處於熱鬧的賓朋酬酢,觥籌交錯中,而未在人間忍受煉獄之苦,其作品也不會升騰出絕代的熠熠之光來。他們是為藝殉身者。
在藝術上也有享生前名者,如畢加索、齊白石,但他們也都是曆經過苦行之道的。民諺有雲:“要在人前顯貴,先在人後受罪。”享樂與藝術成就不可兼得。齊白石是鄉村木匠出身,可謂寒微草民,30 歲才正式學畫,60歲決心變法,發憤說:“餓死京華,公等勿憐。”畫藝大進,終成一代大師。鄭板橋本係一介寒士,蹭蹬了半生,50 多歲才中了進士,做了個小官,歎道:“他年縱有毛公檄,摔入華堂卻慰誰?”憑著他耿介的個性,絕不會升遷成大官的,最後還是被逐出官場搞他的字畫去了。
▲王學仲 水墨 《懷思》軸
我寫過這樣一首詩:“都姓俗時我姓雅,書畫妙者少逢迎。天心不負人心苦,苦詣崛奇有大成。”藝術上的失敗者,多是不甘寂寞,耐不住淒涼,趨奉官場、 新聞界、書畫商,希望自己的作品過早地投入商品市場,隻怕才華耗盡,銳氣銷磨,不願再經受藝術煉獄的煎熬。然而,藝術與艱難困苦是雙胞胎兄弟。在此意義上講,是詩必窮而後工。書畫家必忍受寂寞,經曆困頓與坎坷,才能由海底探出珍珠,寫畫出深沉大度之作品。我有一首小詩:“滴滴不遺細,涓涓也自豪。小溪留不住,大海作波濤。”大江大河是由曲曲細流匯成的,唯其不棄涓細,完成艱難曲折之途程,才能形成汪洋。不應寄望於平步青雲,一舉成名。張載《西銘》所謂“貧賤憂戚,庸玉汝於成也”。其成者速,其敗者亦速。韓愈在《答李翊書》中說,“將蘄至於古之立言者,則無望其速成”,又說:“養其根而俟其實,加其膏而希其光。根之茂者其實遂,膏之沃者其光曄。”長期培植,方能使樹木長得粗壯,果實碩 大。《南史》記陳顯達喻兒子有兩句話,“凡奢侈者,未有不敗”。唐代魏徵在《九成宮》碑文中提到,“居高思墜,持滿戒溢”。這許多名言,我是牢牢記取,終生警惕。
我有所拙,亦有所巧。我不吸煙,不講求美食,不跳舞,不釣魚。視聽之樂,即乎連奕棋、打橋牌都不會,可謂拙矣。對世間的繁華、聲色,我緊閉雙目,生活尚簡,而尚感時間仍有不足。我重墨家的兼愛,而且愛及於物。我認為莊子樸素的自然觀,很近於生態平衡之道。我愛和平、愛清靜、愛萬物、愛及蟲魚鳥獸,寧願苦我自身,而並非苦行。佛經故事中的舍身飼虎、舍身飼鷹,已超於苦行之外。我隻求敦於道,苦於藝,恒於心。人類的物欲,將給自身帶來巨大的悲劇。居危而不思危,這不算有健全的理性。我喜歡獨處靜居,於靜居中冥想思維。創造總是在痛苦中誕生的。但丁曾描述過自己投入創作時的心曲:“我的雙眼日複一日地流著淚,已經疲憊得無法再解釋我的悲哀,於是我想到,似乎應該減輕我的苦痛,寫出一些飽含哀傷的詩句。”正是痛苦的磨難激起但丁創作的浪湧。
奧地利作曲家莫紮特,因不滿當時大主教的專橫,憤而辭去宮廷樂師職務,在生活的貧困潦倒中創作了許多世界名曲。繼承海頓、莫紮特藝術傳統的德國作曲家貝多芬,在失去聽覺的情況下,仍然創作不息,集古典音樂之大成又開創出浪漫主義的新格局。愉悅的美誕生於藝術家的痛苦煎熬之中。我們與其說是欣賞作者賦予作品的美,不如說是重睹作者長時期所經曆的心靈之鏖戰。
習藝一如持佛。要有耐心、耐力、耐性,明心見性才能修得正果。一件事做起來不是一陣子,而是一輩子。人生的精華年齡很短,從童蒙無知到學知會用,僅隻數十年間事。在此有限的短短途程中,隻能學得有限的知識,閱曆有限的見聞。如果再見異思遷,心猿意馬,勢必多歧亡羊。有人在快速的長跑中取得成績,而我則是在馬拉鬆式的長跑中,考驗自己的持久耐力。
▲王學仲 楷書 《秋遊箱根放歌》鏡心
我愛書畫詩文,處於恒溫狀態,並非一定天天寫,日日畫,我也看電影,旅行,散步。詩文書畫的創作,一般是觸動了靈感,便使用某一形式宣泄出來。在時代轉變與世事推移之際,會產生各種新潮,對此,我也有一種守恒觀念,既不盲目附會,也不一概排斥。一些被青年人容易接受的藝術新潮,比如行為畫派(行為藝術)的思潮,我就不以為然。人世間每日每時所發生的難以計算,如果這些行為的痕跡都屬於藝術的話,美術學校、美術館也就變成無用之物,音樂、戲劇、美術也不會有什麽區別,藝術家這一概念也就沒有存在的必要。
猶疑是青年之大害。生活處於盲目狀態時,努力便沒有了方向,而新潮最是慫恿、引誘青年的好奇心。青年人頭腦敏捷,而缺乏思辨力。須知:新的,並非全是美的。新與美完全是兩個概念。即如垃圾時裝,垃圾美術作品展,也隻是新奇一陣子,然後又被別的新花樣所代替。某些新潮往往是對已形成的美感做些衝擊,其效應常在瞬間,然後又被其他新潮所取代。
要想讓藝術獲得恒久之價值,藝術家就得要有本身的積累。印象派的出現,看來是突然,其實也是潛在已久,並非偶然。恒於心,即要求藝術家要有長期的積累,不隻是藝術的,而且是大文化範疇的。中國是一個文化積累久遠,傳統藝術寶藏豐厚的國家,藝術家如果對這些感知膚淺,就表現不出中國文化的深沉度。一個沒有根柢的人,處於偶然的興會,隻在幾分鍾內便被吹噓或自詡為藝術家,我想吹噓者與自詡者,都是文化素養淺薄的。永恒,是鑒定藝術品或藝術流派的反應器。我認為,文學之道,乃寂寞之道;藝術之學,乃孤獨之學。追愜意者,萬不可“隨意性”地走到這個胡同裏來。
▲王學仲 楷書 《五洲四海》聯
沉著自己的興趣,而不見異生遷,這是最寶貴的。人生最有為的時間極為有限,人生有涯而藝術無涯。
興趣是天才,藝術興趣可由培養而得,亦可由另外的興趣參與而去。興趣的持久,是好學上進的動力,有此動力就會逐漸享受更多的人類及個人曆練出來的知識,就會掌握某一藝術門類的規律,再加上把握了大量的生活素材,就會創造出真正有分量的藝術,為人生的藝術,永恒的藝術。
(本文節選自王學仲《我的藝術信仰》,孫列重編)
Scan to Follow
: ,.VideoMini ProgramLike,輕點兩下取消讚Wow,輕點兩下取消在看