養雞

養雞的願望如此強烈，真想不起是源於何時了。

也許是那年，鄰家的二娃很煩躁，無事生非地欺侮院裏的丫頭們。二娃，為啥呀？我問。

二娃也不答話，眼睛直愣愣盯著院壩裏的一群雞。

一群育齡母雞正在解決一根幹玉米棒，纖纖細啄，肥肥屁股，腹中還懷著1、2、3個將下未下的蛋，頭輕尾重，哪裏啄得動？其中臉蛋最紅的那個，撤離戰場，一步三搖地走到屋角打盹兒的大公雞麵前，羞答答地把臉在他脖子上噌了噌，不知說了什麽，也許什麽都沒說。公雞立馬睜圓眼睛，蹬蹬蹬跑到玉米棒前，好家夥，厚實的雞冠，滿臉的絡腮胡，重量都在頭上，一下嘴就是一榔頭。鑿下一粒，含在嘴裏用舌頭添添，卻不咽下去，小心擺在地上，嘴裏GE GE呼喚著，圍著玉米粒單腳跳著繞圈子，那另一支腿收於腹部，隨時準備重腿出擊來犯之敵。一邊跳，一邊伸下翅膀維持平衡 - --這就是金雞獨立了。紅臉妹妹瀟瀟亭亭走過來，心安理得地把玉米粒兒吃個一幹二淨。



我當時想，爸爸就是這隻大公雞，我以後也要找這樣一隻大公雞。

二娃眼睛裏透著主意 -- 我得殺了那母雞，省得爸爸見了心煩，時不時拿我出氣 -- 二娃媽媽當右派下放到邊遠農村，已經5年沒回家了。

紅臉母雞過幾天果然失蹤了。盈盈媽媽不顧教師的體麵，痛哭流涕地找遍了旮裏旮角，也沒找出來。

那是1968年。每人的食物都是定量供應，每月大人27斤，孩子24斤，油四兩，肉一斤，日子熬得饑腸轆轆。尤其到冬天，24斤糧還有一半是紅薯，一斤米折5斤，一家5口，300斤紅薯一齊配下來，房子窄，沒地兒放，堆在外麵走廊裏，壞掉一半。定量又打了折扣不說，天天吃飯都是紅薯，每一口都有爛紅薯味兒。

教工家屬院每家都有3個以上的半大孩子，吃長飯的年齡。如何為孩子尋找蛋白質，是家屬院每天晚飯後的話題。物以類聚，經常到我家紮堆兒討論的，有生物老師，大地主大軍閥劉文輝的第五個姨太太的兒子劉崇堯。他交流的辦法是買黑市黃豆。我查過書了，他說。7顆黃豆等價於一顆雞蛋，人體隻要每天吸收7顆黃豆蛋白質就夠了。我對孩子是很舍得下本錢的喲，每天我都會給他們每人10顆黃豆。這樣一斤黃豆能吃個把星期。

胡說，媽媽嘴一撇。10顆黃豆就能喂大孩子！？你媽是五太太，在城裏住著。你家大媽媽怎麽理家，你見都沒見過。你不懂。

我們家養雞。家屬院裏來自農村的教師都養雞。所以家屬院雞鴨成群。最鼎盛的時候，單我家就養了兔、鵝、雞、鴨共七八隻。

說起來，雞最好養。鵝和鴨子見水瘋。家屬院大門對著長江，一不小心沒關牢，它們飛也似跑出去，要是沒在它們跳入長江時趕上啊，完了，竹竿夠不著，石頭扔不到。我和妹妹得坐在河邊等到天黑才能逮它們回家。




兔子雖不跑，但那東西吃草厲害。我和妹妹每天得背上背簍去農村打草。一次路過甘蔗地，實在渴了。進去砍了兩節甘蔗，還沒進嘴呢，就被守田的發現了。那一通猛逃，跑兩步還要回頭拉妹妹一把。真讓人窩火。要沒有妹妹拖累我肯定不會放棄了那兩根到嘴的甘蔗。

我和妹妹是說死也不願養兔和鵝鴨了。爸爸媽媽沒法，隻好把它們殺了。吃飯時一個勁朝我們碗裏夾肉，快吃快吃，吃了長身體。

所以我們家隻養雞，雞會下蛋，什麽都吃，還不會跑江裏去。

可是我家的雞蛋生得並不好。生得最好的是食堂劉師傅家。每天“格格大”的聲音一起，劉師傅的5個孩子立即歡呼“生了生了”，然後由大姐捧著蛋，五個腦袋簇擁著交給他們媽媽。把我們羨慕得緊！我們家的雞，三天才生一個蛋。一天劉師傅家的雞食缽不小心打翻了，妹妹看見糠底下白花花的米飯，撒丫子跑回來說，爸爸，我知道為什麽我們雞不下蛋了，劉圓家都是喂米飯的！爸爸說，對呀，這就叫能量守恒。雞蛋的蛋白質都是從它吃進去的熱量轉換來的。我們的雞吃糠，熱量不如米飯高。劉師傅是革委會副主任，他有米飯喂雞，我們沒有。

後來興起吃憶苦飯。那窩窩頭的質地跟喂雞的糠差不多，吃得越多越革命。我和妹妹每次吃了還帶幾個回來。拿憶苦飯喂雞的事最後還是給暴露了。給爸爸媽媽的大字報鋪天蓋地。媽媽有些頂不住了。爸爸給我們吃定心丸 -- 他們胡鬧。你們沒做錯任何事，糠就是用來喂雞的。小娃娃用幾塊糠粑粑喂雞，還能上綱上線到天上去？

不過我家從來沒養過公雞。媽媽說，公雞沒用，不下蛋，不長肉。由於體內荷爾蒙的原因，它在母雞下蛋期間都少吃少喝，要等到母雞報窩了才有好轉。她還把那隻公雞捉來讓我摸。看上去雄赳赳的大公雞，握在手裏真的很不堪，一把骨頭。公雞真可憐。想到當時要找一隻大公雞的念頭，臉不禁微微一紅。

可是爸爸小時候是盡養公雞的。從西安來家作客的叔叔跟媽媽感歎：五哥現在成了這麽精打細算的顧家男人，年青時可是個十足的公子哥喲！有一年家裏過年做糕點，持家的姑媽拿過帳目一看，買雞蛋花了一大筆錢。不應該呀，家裏有幾十隻生蛋雞呢。追問下去，帳房先生說，姑奶奶您不知道，五少爺迷上了鬥雞，看著誰家的公雞好，就用自家母雞去換回來。方圓幾十裏的公雞都在我們家呢，早就沒母雞了！媽媽說，對了吧，我平時數落他是個紈挎他還不承認。哇! 我在旁邊聽得入迷，日子還能過得如此有趣的。等我時來運轉那天，也養幾隻漂亮能鬥的公雞紈胯一回。

星移鬥轉，我到了美國，雞在腦海裏留下的痕跡，經久不衰。剛工作後，男朋友從B校開車一個多小時到M校看我。大熱天，滿頭大汗地進屋。我說，這麽熱，為啥不開空調呢？他說，你又沒在裏麵，開了浪費油。那為母雞啄玉米的公雞立即浮上腦海，我大為感動，當即拿定主意，老公就是他了！

這十幾年物資豐富，早就忘了饑餓的滋味。每星期大碗小包地倒掉剩菜剩飯，我就想，這些東西，經過雞的胃，都能轉化成蛋白質有機肥。念念不忘養雞的歲月。

今年終於下定決心。先買雞崽。用關鍵字“CHICK”鉤出一大頁，各雞場的優良雞種琳琅滿目。什麽萊杭，蘆花，新英格蘭紅，墨西哥黑。。。要有盡有。我還是實用主義，訂購了最會生蛋的萊杭。可雞場說必須買25隻以上，不然雞崽會在郵寄途中凍死。但我的後院養不住25隻雞呀？場主說，這好辦，你養到半大殺些吃了就是。！歐----！這個。。。我得想想。

回來跟大家商量。老公說，你還敢殺雞嗎？我是不幹了。兒子說，Ah, No! bloody! 女兒從大學打回電話：Mom, 想都別想. 你要這樣做了我一輩子都不會吃雞的！！一家人都如此文明，我也拗不過他們。

好在有朋友也喜歡養雞，我們就把25隻分了。毛絨絨拳頭大的小雞二月底寄來，到7月就生蛋了。六隻雞，平均每天生4個，吃不完，每周送鄰居送朋友。她們在後院安居樂業，飛上樹枝過夜，鑽進灌木下蛋.。曾經注意到老鷹蹲在鄰居的大樹梢上鷹視眈眈，讓我擔心。但雞們經過一場和老鷹的殊死搏鬥後 -- 撒了一後院雞毛，鬥得最慘烈的那隻，翅膀毛被拔得一幹二淨，躲在灌木裏踹息了一整天才出來 -- 已經學會感受老鷹在天上遊弋引起的空氣震動，一有動靜，便一頭紮進灌木叢了無蹤影。所以根本不用管，隻要每天把剩飯菜送出去，隔天提著籃子揀蛋就是。



女兒回來。我說，丫頭，這是有機蛋。媽媽是個大而劃之的人，沒吃出特別的味道。你告訴媽媽，是真好些嗎？丫頭叉一塊，剛要進嘴，突然想起什麽：“Mom，你將來打算把它們怎樣呢？”“ 我養它們，吃蛋啦！”我回避著。“嘿！I am serious.它們總有一天不再下蛋了，是吧? 那時你會把它們怎樣呢?" “OK！ 我修個墓，把她們埋了，還立塊碑，寫上她們每人下了300多個蛋， OK？”這丫頭，一點都不象我，假模假式的。

像我這樣挨過餓，就不會這樣矯情了。

[L1]

我上小學3年級前後，剛開始允許自由的養雞，我們家就養了一大群，它們都同時長大了，每隔幾天就要吃一個雞，以前是過年才看見殺雞，印象不深。這時頻繁地目睹了雞一個一個的被殺，我吃不下了。過了4、5年後，我才能吃雞而不反胃。