這是天端的家，歡迎來串門。'
如果我還在人間，我的情懷就係在天邊；如果我去了天邊，我的微笑就留在人間。
今年春節的時候回國探母，非常想圓的一個心願就是想見見我的小學老師黃LM，三十多年沒見了，不敢說她是否還記得我，可在我的心目中，這位充滿活力的我們當年QS小學的大隊輔導員卻是我永遠感懷的人生良師。當我聽說她已經離開了QS小學，而我又無法聯係到她時，我是帶著一份惆悵的心情回到美國的。後來，我姐姐從越洋電話裏告訴我，她看到黃老師寫的一篇校慶回憶文章裏提到我們當年演的節目，我就去QS小學的網上瀏覽了一下，在那裏，我赫然發現她的照片！透過歲月的風霜，從她那眉宇間的英氣中，我看到的她還是風貌依然，青春猶在！我驚喜，四十年前的至深印象居然還能這樣清晰地躍然眼前。。。
我很幸運，童年求學的路上有過這樣一位敬業的老師，也因此有了許多甜蜜的回憶。我，就是黃老師回憶文章裏得一等獎的自編詩朗誦《小英雄—戴碧蓉》中的領誦者“戴碧蓉”，那是她給予我童年自信的一次難忘經曆。
我讀小學時是文革初期。我那時住在南方一所叫ZD的大學家屬區，ZD座落在市郊，除一麵臨山以外，周圍全是田野。QS小學就建在田野中間。大學附近有四個生產大隊。QS小學的主體是ZD子女，其次就是這四個生產大隊的農民子弟。記得我們進小學時要填一張表，裏麵有一項是家庭成份，老師告訴我們可填父母之一的職業，因我父親經常出差，填表自然得谘詢母親。那時剛興家庭成份的概念，許多人都不知道自己的成分應該算什麽。我母親是ZD大學教師，人們一般稱在ZD工作的人為 “ZD教職員工”，但我母親當時被調到係裏幹行政工作，並沒有教課。我母親是個非常誠實的人，看著這職業就不知道該怎麽填了。她在念叨了“教職員工”幾遍之後，說，“我現在不算教師，不算工人，那就隻能算職員了。”，於是“教職員工”的中間兩個字“職員”就成了我的家庭成份。沒想到，這個成份居然使我淪為了“三等公民”。文革中對學生家庭成份特別敏感，“職員”很容易被認為是舊社會的銀行職員，或舊政府的公務員之類，大概比資本家稍好一口氣。如果那時老師對家庭成分不好的學生好一點的話，很容易被人說成是“階級立場有問題”。有些老師為避免麻煩，就“寧左勿右”。那時，我們班凡是由老師推舉的班幹部或榮譽之類的好事，都毫無例外地屬於“貧下中農”子女。
比如說，進文宣隊，就是由班主任挑選或者由高年級的隊員挑選，班裏有不少同學都是文宣隊員，屬於“二等公民”的教師子女有哥哥姐姐鄰居是高年級隊員的也有機會入選，剩下的不是家庭成份有問題的人，就是表現有問題的人了，而沒能入選文宣隊的人也因此被參加文宣隊的人看不起。當成績優秀，表現良好的我發現自己屬於剩下的人時，心裏的自卑就不言而喻了。好在“壞”景不長，當時在QS小學擔任大隊輔導員的年輕教師黃LM，就似乎不在乎這一套，在她那裏，才能和表現是她挑選學生的標準。她的這種價值取向不僅鼓勵了學生積極進取，而且，也漸漸營造了一種學生間平等相待的公平環境，使得派性嚴重，”成份論”猖獗的文革社會風氣對學生的影響大為減少。當時的QS小學是全市風氣最純樸的一所學校，對這一點我深有體會，因為後來我參加過市裏的故事巡講團，去過許多學校，也參加過區運動會，接觸過許多其他學校的學生，我有親身比較。
我還清楚地記得我參加“戴碧蓉”表演的經過。
那天，有個男孩通知我去見黃老師，我的班主任姓王，用我們當地話說這兩個字“黃”“王”，聽起來是一樣的。也不知道為什麽，我的直覺就是黃老師叫我。我就去找她了，一直找到文宣隊排練的教室，不想被幾個學生不友好地堵在門口，
“我們文宣隊開會，你來幹什麽？”，說話的人一臉的牛氣。
“黃老師叫我.”
“哪個黃老師呀？你搞錯了吧？該不是你們班的王老師吧？”幾個人開始嘻笑，仿佛在嘲笑想吃天鵝肉的癩蛤蟆。
我真懊悔沒有把“黃”“王”問清。正在我尷尬地準備逃走時，黃老師來了，一句“是我找她。”就把那幫學生悶了。黃老師濃眉大眼，在學生中頗有威嚴。
參加會的有同年級的，也有高年級的，老師讓大家輪流朗讀一段課文，然後開始挑選讀得好的學生。老師報名字，讓大家舉手表決。我的名字被第一個叫到。誰想到，還沒有等表決，有個學生就叫了起來，“她不應該被選上！”
“為什麽？” 黃老師問。
“她不是文宣隊的！”
所有的人都用異樣的眼光看著我，那一霎那，自尊心頗強的我臉上一陣發燒，恨不得找個地縫鑽進去。
黃老師瞪了那學生一眼，那學生趕緊改口，“她的聲音像男伢兒。”
黃老師笑了，對大家說，“她不是文宣隊的，可是她都敢在大家麵前讀得最響，我們是不是都應該向她學習？”
表決時我沒敢抬頭，但我偷偷地瞄了一眼剛才有異議的學生，發現他也舉了手。會後，老師把我單獨留下，問我有沒有“戴碧蓉”的書，“戴碧蓉”是當時救火車被壓斷一條手臂的小英雄，我家裏的一本故事集裏確實有一篇她的故事，我讀過很多遍了。記得那天我是以跑步的速度回家取書的。
第二次開會的時候，我才知道挑選出來的人是要參加一個詩朗誦表演節目，而節目的本子就是黃老師自己編寫的《小英雄—戴碧蓉》。黃老師讓我擔任女領誦，戴碧蓉自白的段落都由我朗誦表演。男領誦是比我高一級的張姓同學，主要負責旁白部分。在我們的後麵還有一排學生，這是一個集體詩朗誦節目。
黃老師傾注了心血，排練得非常認真，她對我的普通話的發音，語調的把握一個字一個字地糾正，一句一句的調整，連動作都手把手指教。在敬業認真的她麵前，“挨罵”肯定是免不了的。一句“火車來了！”，由三個小朋友分別念，要求一個比一個叫得急，我是最後一位。幾次練下來，她都嫌我叫得不及前麵兩位急，嘿，把她給急的！
我們的節目後來不僅得到市一等獎，而且成了市裏區裏各種重要會議的開場白。什麽黨代會啦，團代會啦，毛選積極分子代表大會啦，開幕式的第一個節目，且唯一的文藝節目就是我們這個詩朗誦，使我有機會將市裏各大會堂影院的後台都熟了個遍。我們還去過電台錄音。我們的節目在市廣播節目中播出。
我對這個節目印象深刻，不隻是因為我在節目中擔任過主角，更因為我被這個主角穿的粉紅色涼鞋搞得個“慘”。因為那時為各種會議演出，演出的通知常常非常突然。說走就得走，有時連回家的時間也沒有。為有備無患，老師要求我們每天都把演出服裝帶去學校。可是拖三拉四的我哪裏記得住呀？常常睡懶覺起遲了，連上學的書包都還來不及背呢！那時的書包可不像現在的那麽大，鞋呀衣呀什麽的是塞不進去的，因此，我常常忘記帶服裝。要演出了，怎麽辦？衣服褲子還好說，白襯衣，藍長褲，我們平時就穿這些，即使自己那天沒穿，從其她同學身上也能換一件對付。就是這個粉紅色涼鞋煩人哪，沒處借。文革時期，女孩子平時是不敢穿粉紅涼鞋的。每到這個時候，我都要急出一身冷汗！我知道認真的黃老師是絕對不會對我網開一麵的，事實上，她對我比對別的學生要求得更嚴，如果主角可以隨便違規，那她還能怎麽要求別的學生呢？好在那時公共汽車的班次沒那麽多，等車要等很長時間，而學校，家，車站的距離都不太遠。我常常利用這個機會，以百米衝刺的速度跑回家取鞋，又以百米衝刺的速度跑去車站，很幸運，還一次沒誤過汽車。我後來得過百米賽跑冠軍，也得過長跑冠軍，嗬嗬，大概就是這麽練出的。有幾次，更驚險。那是因為我忘帶了家裏的鑰匙，而家裏又沒有人，進不去。我家住二樓，窗子根本夠不到。怎麽辦呢？感謝老天，給了我應變的能力。我家的後陽台和鄰居家的陽台是連著的，中間隔一堵牆，鄰居家有一位老媽媽，平常都在家。我家有隻母雞挺聰明的，要下蛋時見進不了房門，就會從鄰居家進門，再從鄰居家的陽台飛進我家陽台，陽台連著廚房，平時是不鎖門的。我從母雞那裏得到啟發，也試著從鄰居家的陽台爬進我家陽台，居然成功了！嘿嘿！我的母雞“師傅”就這樣教了我一招挺實用的“穿牆越壁”功夫！
這種冒險當然是不敢告訴老媽的，但有件事我不得不告訴她。有一次，我們得在中午前出發，老師讓我們提前放學回家吃飯。我家是在ZD教工食堂搭夥，這麽早，不要說媽媽沒下班，連食堂也沒開門呢！怎麽辦？ZD校門口有個麵館，可以吃麵去！可是沒錢哪。我就在家裏翻箱倒櫃，總算找到10個硬幣------一毛錢。那時候，一碗陽春麵就隻需要一毛錢。我就喜滋滋地去買麵了，好不容易排到了隊，遞進錢後，那收錢的老師傅卻說要一毛一一碗，問為什麽，他說你沒看布告嗎？現在麵改用漂白富強粉了，所以要多加一分錢。我傻眼了，就差這麽一分錢我就得挨餓了。就在我不知所措之際，幸好旁邊一位叔叔遞過來一分錢，使我買得了那碗麵。我將這件事說我媽聽時，她樂了，說，真是“一分錢難倒一個英雄漢”哪！順便教育教育我，以後要向那位叔叔學習，能幫助人時就盡量幫一把。當然，那以後，家裏抽屜裏的零錢也多了起來。
我長大後還好幾次被急著找涼鞋找零錢的夢驚醒，我想，小學時的這次演出大概在我的潛意識裏根深蒂固了。
我到小學高年級後，黃老師又給低年級的小朋友排練了一個《心紅苗壯》的舞蹈。她把我叫去當她的助手，負責管理小朋友的服裝和道具。那節目也是演得挺成功的。那時候，她要給這麽多小朋友化妝，有時怕來不及，也教我怎麽化妝。我大學畢業後在一家研究所工作，中間被抽去省輕工廳工作過一段時間，省輕工廳工會組織過一次全係統的文藝會演，記得我當時給一位演獨奏的造紙工人化了個淺妝，那位沉默寡言，一臉冷峻的年輕人一句話也不說，也不正眼看我。我尋思他一定是對要化妝不滿。沒想到，演出結束後，他突然叫住了我，說，“你知道，你剛才給我化妝時，我想到了什麽嗎？我想到了小時候媽媽給我洗臉時的感覺，想到了我小學時的老師給我化妝時的感覺，我已經有好多好多年沒有體驗到這種感覺了。”說這些時，他的眼睛紅了，聲音也哽咽了，一霎那，我的眼睛也熱了，因為我也想到了我小學時的黃老師，還有我中學時的吳老師，心中也湧起了被她們化妝時的那種感覺，那真是一種無以言表的感覺嗬！那溫暖的手在你臉上的輕輕撫摸，那近距離端詳的專注眼神，那微笑裏浸潤的母親般的慈愛，那從靈魂深處傳導給你的執著和認真，才真正是在我們潛意識裏根深蒂固了呀！
是啊，一生難忘，我們童年的夢想，童年的經曆，童年的感覺！
是啊，一生難忘，我們童年的老師，童年的母校，童年的啟導！
也許，當黃老師看到我這篇回憶時，也能體會到她的學生心靈深處那根深蒂固的感激！
看來，給人以自信是使人終身受益和令人難忘的。