餘華：包子和餃子

 

 

在我小時候，包子和餃子都是屬於奢侈的食物，隻有在逢年過節時才有希望吃到。那時候，我還年輕的父親手裏捧著一袋麵粉回家時，總喜歡大叫一聲:"麵粉來啦!"這是我童年記憶裏最為美好的聲音。

然後，我父親用肥皂將臉盆洗幹淨，把麵粉倒入臉盆，再加上水，他就開始用力地揉起了麵粉。我的工作就是使勁地按住臉盆，讓它不要被父親的力氣掀翻。我父親高大強壯，他揉麵粉時顯得十分有力，我就是使出全身的力氣按住臉盆，臉盆仍然在桌上不停地跳動，將桌子拍得"咯咯"直響。這時候，我父親就會問我:"你猜一猜，今天咱們吃的是包子呢?還是餃子?"

我需要耐心地等待。我要看他是否再往麵粉裏加上發酵粉，如果加上了，他又將臉盆抱到我的床上，用我的被子將臉盆捂起來，我就會立刻叫:"吃包子。"

如果他揉完了麵粉，沒有加發酵粉，而是將調好味的餡兒端了過來，我就知道接下去要吃到的一定是餃子了。

這是我小時候判斷包子和餃子區別時的重要標誌。包子的麵粉通過發酵，蒸熟後裏麵有許多小孔，吃到嘴裏十分鬆軟。而包餃子的麵粉是不需要發酵的，我們稱之為"死麵"。當然，將它們做完後放在桌上時，我就不需要這些知識了，我一眼就可以看出它們的區別，形狀圓圓的一定是包子;像耳朵一樣的自然是餃子了。

我七歲的時候，父親帶著我去他的老家山東。我記得我們先是坐船，接著坐上了汽車，然後坐的是火車，到了山東以後，我們又改坐汽車，最後我們是坐著馬車進入我父親的村莊。那是冬天的時候，田野裏一片枯黃，父親帶著我走進了他姑媽的家。我的祖父母在我出生前就去世了。我父親的姑媽，也就是我祖父的妹妹，當時正坐在灶前燒火，見到分別近二十年的侄兒回來了，她一下子跳了起來，"哇哇"地與我父親說了一堆我那時候聽不懂的山東話。然後揭開鍋蓋，給我一碗熱氣騰騰的玉米糊。

這是我到父親家鄉吃到的第一頓飯。在父親老家的一個月，我每天都喝玉米糊。那地方流傳著這樣一句話:人走紅運，張嘴飛進白饃饃。白饃饃就是饅頭，或者說是沒有餡的包子。意思就是誰要是吃上了饅頭，誰就交上好運了。遇上了好運才隻是吃到饅頭，如果吃到了餃子或者包子，就不知道是什麽樣的好運了。所以我在父親姑媽的家裏，隻能每天喝玉米糊。

在我們快要離開時，我終於吃上了一次餃子。那是我父親的表弟來看我們，他來的時候手裏提著一塊豬肉，一進村莊就被一群孩子圍住了。這些孩子一年裏見不到幾次豬肉，他們流著口水緊跟著我父親的表弟，來到了我父親姑媽的家門口。當我父親和他的姑媽、表弟坐在坑上包餃子時，那些孩子還不時地將腦袋從門外探進來張望一下。

當餃子煮熟後熱氣騰騰地端上來，我吃到了這一生最難忘的餃子。我咬了一口，那餃子和鹽一樣，即將一隻餃子放進嘴裏，如同抓一把鹽放進嘴裏似的，把我鹹得滿頭大汗，我隻能大口大口地喝玉米糊，來消除嘴裏的鹹味。後來我父親告訴我，他家鄉的餃子不是作為點心來吃的，而是喝玉米糊時讓嘴巴奢侈一下的菜，就像我們南方喝粥時吃的鹹菜一樣。

我在讀小學的時候，每一個學期都會安排一次學工，或者是學農和學軍。學工就是讓我們去工廠做工，學農經常是去農村收割稻子，而我們最喜歡的是學軍。學軍就是學習解放軍，讓我們一個年級的孩子排成隊行軍，走向幾十裏路外的某一個目的地。我們經常是天沒亮就出發了，自帶午餐，到了目的地後坐下來吃完午餐，然後又走回來，回家時往往已經是天黑了。

這也是我除了逢年過節以外，仍然有希望吃到包子的日子。我母親會給我一角錢，讓我自己去街上買兩個包子，用舊報紙包起來放進書包，這就是我學軍時的午餐。對我來說，這可是一年裏為數不多的美味。我的哥哥這時候總能分享這一份美味。當時我是用一根繩子係褲子，我沒有皮帶，而我哥哥有一根皮帶，我非常希望自己能夠在衣服外麵再紮上一根皮帶，這樣我會感到自己真正像一個軍人了。於是我就用一個包子去和哥哥交換皮帶。

在我學軍的這一天，我和哥哥天沒有亮就出門，我們走到街上的點心店，我用母親給的一角錢買下兩個包子，那是剛出籠的包子，蒸發著熱氣，帶著麥子的香味來到我的手中，我看著哥哥取下自己的皮帶，他先交給我皮帶，我才遞給他包子。我將剩下的一個包子放進書包，將哥哥的皮帶紮在衣服外麵，然後向學校跑去。我哥哥則在後麵慢慢地走著，他一手提著快要滑下來的褲子，另一隻手拿著包子邊吃邊走。接下去他會去找一根繩子，隨便對付一天，因為到了晚上我就會把皮帶還給他。

我活了三十多年，不知道吃下去了多少包子和餃子，我的胃消化它們的同時，我的記憶也消化了它們，我忘記了很多可能是有趣的經曆，不過有一次令我難忘。那是十年前，我們幾個人去天津，天津的朋友請我們去狗不理包子鋪吃飯。

那一天，我們在狗不理包子鋪坐下來以後，剛好十個人。各式各樣的包子一籠一籠端了上來，每籠十個包子，剛好一人一個。天津的狗不理包子有七十多個品種，區別全在餡裏麵，有豬肉餡、牛肉餡、羊肉餡，有蝦肉餡、魚肉餡，還有各種蔬菜餡;有甜的、有鹹的，也有酸的和苦的，有幾十類。剛坐下來的時候，我們雄心勃勃，準備將所有的品種全部品嚐，可是吃到第三十六籠以後，我們誰也吃不下去了，每個人都把自己的胃撐得像包子皮一樣薄，誰也不敢再吃了，再吃就會將胃撐破了，而桌上包子還在增加，最後我們發現就是看著這些包子，也使我們感到害怕了，於是我們站起來，小心翼翼地站起來，小心翼翼地走下了樓梯，小心翼翼地來到了街上。

我們一行十個人站在街道旁，誰也不敢立刻過馬路，我們吃得太多了，使我們走路都非常困難，我們怕自己走得太慢，會被街上快速行駛的汽車撞死。

那天下午，我們就這樣站在街道上，互相看著嘿嘿地笑，其實我們是想放聲大笑，可是我們不敢，我們怕大笑會將胃笑破。我們一邊嘿嘿地笑，一邊打著嗝，打出來的嗝有著五花八門的氣味，這時候我們想起了中國的那句古老的成語——百感交集。

[少壯軍人]

我真懷疑你描述的年代有發酵粉，難道是穿越？完全脫離我這個有同年代經歷的認知。要知道當年發麵都是用老麵或者叫麵肥，就是將發酵好的麵留下一塊放起來，下次發麵先用水泡好，再和麵。你描述的年代學校學工學農學軍，應該是上世紀七十年代初，哪個年代物資匱乏，商店哪裡有賣發酵粉？就好比記述七十年代用手機給其他人打電話，荒謬的可笑。用現在的經歷記錄當年的生活，缺乏真實純粹臆造。