2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (539)
2022 (880)
2023 (542)
2024 (159)
2025 (8)
文 | 醜醜
一個穿白色T恤黑色短褲的中年“紅娘”，坐在暮色彌漫的錢塘江邊擺攤。
攤位很簡單，一把戶外折疊椅，一個水杯，一輛小紅車，還有一塊雙麵自帶燈光的廣告牌，特別顯眼。
牌子上密密麻麻貼滿了征婚信息，一麵是男士，一麵是女士。幾個紅色的大字被醒目地標出：“招聘公益紅娘紅爺”。
天很熱，中年紅娘架著二郎腿坐著。黑色的拖鞋，一隻套在腳尖上，一隻躺在地上。
她邊刷手機，邊和坐在對麵的一位老爺爺聊天。
她說：“男的娶不到，女的嫁不出，就是這樣。”
我和閨蜜湊過去看。
牌子上的單身女士年齡跨度很大，從1979年到2000年出生的都有。
男士這一邊，擇偶要求很現實：要求對方比自己小五歲以上……女方父母有養老金和醫保……
女生那一邊，擇偶要求更現實，更細致：身高、籍貫、收入、工作、車房，希望對方在上城區工作……或者是IT類職業……或者是獨生子……
紅娘說：“現在優秀的女生太多了，哪怕不結婚，一個人也能過得很好。她們寧可單身，也不願降低擇偶標準。”
不管是男的，還是女的，擇偶條件一條條都很現實，很物質。但是這一條條“現實”的條件組合起來的男人和女人，現實中總是罕見。
人偏偏又是情感豐富的物種。全部條件都滿足又如何。
沒有愛為前提，頭腦裏隻會不斷生出新的幸福婚姻的條件。
閨蜜有個一優秀的兒子。兒子談了位女朋友，感情穩定。
閨蜜說：“如果按這些女士的擇偶要求，我兒子就找不到對象了。”
我說，你兒子不講“條件”。
好幾個朋友發來微信，都說夢見我了。
就像真實發生的。
夢中，他們從成都來杭州看我。我們一起逛西湖，吃火鍋，看音樂噴泉。晚上去喝酒。
朋友變得傷感起來：“想念你的時候，其實是在懷念我們再也回不去的青春。”
那時候，我們是一群活力四射又熱愛生活的文藝青年，無憂無慮。
一周至少有三天晚飯是一起吃的，周末踢足球、看電影、打牌唱歌，十幾個人湊錢認真地做了個網站叫“4111”。
恣肆的青春，留下無數快樂的回憶。
後來，我離開成都定居杭州。其他人也四散天涯。
起初大家半年見一次，後來一年見一次，再後來好幾年都不見一次。偶爾在微信上問候。
有了孩子後，我們的名字都變成了某媽某爸。沒有特別的事，連問候也省了。
偶爾短暫相聚。
好朋友渣娃，我們一起上大學，畢業後在同一個大院上班，每天膩在一起超過十二個小時。
後來，我們都離開了成都。我在杭州，她去了泰國。
兩天前，她到了杭州，馬上和我聯係，說隻待兩晚。
我們坐在嘈雜的酒吧裏短暫地聚了幾個小時。
音樂很吵，我們說話必須提高音量。她扯著嗓門說：“不管我們多久沒見，一見麵感覺就像天天在一起一樣。”
掐指一算，我們認識已經三十年了。
三十年好短，短得就像一場夢。猶如午後打了一個盹兒時做的夢。
一點都不真實。
我和木木到小區對麵公園走路的時候，總會看到一種特別的小花。
早晨和傍晚，它是完全兩種不同的樣子。它會在早晨醒來，傍晚入睡。
傍晚入睡的時候，每一朵花都把身體緊緊地卷起來，就像裹著一條小小的白色被子。
早上醒來的時候，每片花瓣都盡情舒展，玫紅色的花瓣挨挨擠擠，就像一張張快樂的笑臉。
每天早晨七點半左右，睡了一晚的小花們陸續睜開惺忪的睡眼，伸著懶腰微微打開花瓣。
沒一會兒，所有的花都醒來了，活活潑潑，展開笑臉，一片燦爛。
到了傍晚，夜幕彌漫，花兒們慢慢裹緊身體。到了夜色深沉，這個城市進入夢鄉的時候，玫紅色的花朵們，裹緊白色的被子，沉沉睡去。
這些小花兒的生物鍾，和人一樣，追隨太陽，“日出而出，日落而息。”
這是宇宙的節律，太陽的作息，人間萬物的生物鍾。
人類卻不能遵循這種天賦的自然的生活，晚上熬夜白天睡覺，黑白顛倒，產生種種的紊亂。
這種玫紅色的小花如此可愛。我每天被它吸引，卻不知道它的名字。
於是拍照發在朋友圈，原來很多朋友都知道這種小花，它的名字叫：酢漿草。
柯潔來杭州參加比賽，發了個視頻。陽光如此明媚，他的眉頭卻皺成一堆：“杭州這個溫度，在戶外站了五分鍾，我覺得我就像一個冰淇淋一樣，啪嗒啪嗒地融化了。”
坐在棋盤前穩如泰山的圍棋高手，在杭州也熱得招架不住。
想起我來杭州的第一個夏天。我在西湖邊仁和路租了一間頂樓單身公寓。
夏天來臨之前，我衝到商場買了一台空調。十多個平方的房間，我買了大1.5P的掛壁空調。
每天晚上下班回到家，一推開門，猶如一腳踏進了蒸籠。暴曬了一天的頂樓，屋內就像鐵皮蒸籠。
那天下班回家，我走進桑拿一樣的房間，卻開不了燈，一片漆黑，沒電了。
觀察到其他鄰居家都有電，隻是我家裏出問題後，趕緊給同事打電話求援。
同事打車趕來救援，爬上五樓，已經揮汗如雨。
原來是租住的房子用的是舊式的保險絲，用電負荷太大，保險絲燒了。
同事坐在門口的路燈下，用螺絲刀鼓搗了十分鍾。他坐的凳子周圍，地上就像有一圈黑色的結界，那是他淌下來的汗水。
隻聽說過瓢潑大雨，第一次見到瓢潑汗水。我嚇壞了，趕緊說不修了，明天我找家政來修。
那晚，我打車去了城西的閨蜜家借住。
我媽第一次來杭州，在電話裏對我姨形容杭州的夏天：“就像身上披了一床剛剛水裏泡過的大棉被，然後站在正午的太陽下暴曬。”
杭州夏日的濕熱，被我媽一形容，體感馬上就上來了。
每天傍晚下班，沿著運河走回家的時候，我經常會想起一道殘忍的四川名菜“泥鰍鑽豆腐”，在杭州，空氣熱得都快凝固了，而我就是被燙得在裏麵鑽來鑽去的泥鰍。
夏天的白晝雖然長，因為熱，一天的時光反而顯得更短了。
早晨出門走幾圈，就熱得逃回房間，到了傍晚再出門走兩圈，一天就過完了。
- 浙江7/313Author liked
- 徐嫣嫣浙江7/312Author liked
- 冰冰浙江7/311Author liked
