阿城：張愛玲筆下為何會如此蒼涼

對於張愛玲的死，我其實沒有資格置喙。我出生成長成熟於一個張愛玲格格不入的社會，這從她的《對照記》圖四十六、四十八的說明可以讀出，我猜她可能猶豫觀望過，終於不能忍受，一走了之。環境再惡劣，沒有可以退縮的私人空間，容易死掉。

小隱隱於野，大隱隱於市，巨隱隱於心，隻有楊絳在小說《洗澡》中寫出連心都無法隱的驚心動魄。張愛玲五二年離開中國大陸到香港，五五年再到美國，不料在美國差一點又隱不成。 

洛杉磯有一位女士是“張迷”，文字及小意象處頗學得有幾分，知道張愛玲不見人，就去張愛玲住處附近租屋監視，也叫她驚鴻一瞥瞥到“鴻”出來倒垃圾。終於是晤不到，於是就翻檢張愛玲的垃圾，而且將自己的變態寫成文章發在報紙上，逼得張愛玲隻好搬家。崇拜竟可以像苛政，達到猛於虎的地步，令人不寒而栗。 

我猜張愛玲是一個有“潔”癖的作者，這種潔癖使她最終於生活裏拒絕與“髒”或可能“髒”的人來往。我想我自己恐怕就是一個“髒”人，她不打算與我同類的人來往是對的。

我身上可能有令人感興趣生好感的部分，但處久了，“髒”東西攤開了，就會被人厭惡。坦誠相處，不太是好的意思，你不能保證對方不認為你的“坦”與“誠”是忍受不了的“髒”。 

張愛玲被人發現死後的次日，洛杉磯華文報紙登出那位女士在桌上鋪排張愛玲的垃圾的照片，同日的報紙有美國參議院議員派克伍德因性騷擾而宣布辭職，後被同僚限期離開的新聞，讀後覺得世界好像有些許公理可言。 

張愛玲遺囑自己死後請遺囑執行人立即火化她的遺體，將骨灰拋撒曠野。張愛玲生前不晤人，不應門，不接電話，不回信，這已經是“誌”了，張愛玲死後才被人啟門發現，可說是適得其誌，逝得其所。

人生難得“誌滿意得”，張愛玲做到了，正該為她高興，不料洛杉磯的華文報紙有些人認為按遺囑做太過淒涼，治喪人員定二十天後追悼，究竟要如何，仍在商量之中。 

崇拜張愛玲的人無疑是好意，不忍淒涼。為了尊敬所崇拜的人，卻忘了逝者的遺囑是要尊重的，這是信。逝者不可能再怨再怒了，有感情的隻是活著的人，世間若無信，即便是好意，另外的人到底不安。若尊敬張愛玲，就讓她按自己要求的方式走吧。 

 

 

所以我想我沒有資格置喙張愛玲的生與死，因為張愛玲拒絕做公眾人物而且做得幹淨徹底，我隻能對“公眾”對她的死的反應置喙。 

張愛玲的公共物是她的文字，我來試著稍稍置喙一下。

不妨抄一下我在《閑話閑說》裏的一段：“記得是八四年底，忽然有一天翻上海的《收獲》雜誌，見到《傾城之戀》，讀後納悶了好幾天，心想上海真是藏龍臥虎之地，這“張愛玲”不知是躲在哪個裏弄工廠的高手，偶然投的一篇就如此驚人。

心下慚愧自己當年剛發了一篇小說，這張愛玲不知如何冷笑呢。於是到處打聽這張愛玲，卻沒有人知道，看過的人又都說《傾城之戀》沒有什麽嘛，我知道話不投機，隻好繼續納悶下去。幸虧不久又見到柯靈先生對張愛玲的介紹，才明白過來。” 

張愛玲的感覺方式，表達方式與一九四九年後大陸形成的共和國文體格格不入，這是我讀她的小說時覺得“新”的地方，也是我認為不會有多少大陸人學得了她的原因。

迷可以迷，學是一定學不好的。要學她，得沒有受過多少共和國文體的浸染，或有能力抗拒腐蝕，或與張愛玲有相近的文化結構、感情方式，這也就是為什麽學她學得有些意思的都在台灣、香港。不過癡迷地學，小心大樹底下不長草。 

另外，北人寫南，或南人寫北，都有一種說不出來的好，道理不知道，但我們算一下古今以來的作家，差不多是這樣。南人寫南、北人寫北也有好的，比例上不多。

 

 

南唐後主李煜是南人寫南的好例子，他的詞哀婉淒涼，算得絕唱。魯迅其實在北方很久，文體在北方形成，所以可算是北人，他的《野草》是北方意象，他最簡捷犀利的雜文則是寫南。

張愛玲寫南，她的感覺、意象和靈魂是北方的，所以才是蒼涼，而非南人寫南的淒涼。“蒼”是近於無色的黑，北方的狼，整天跑來跑去，卻常常在蒼茫時分獨自佇立良久，之後隻身離開。 

我以前不太理會得張愛玲為何會寫蒼涼的意象，及至看到她的絕筆《對照記》中寫小時候在北方及其家族，於是猜測蒼涼在她幼年就滲進心底了。