路邊野花不採白不採

偶在國內的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn

首頁文章列表博文目錄

個人資料

路邊野花不採白不採 (熱門博主)

給我悄悄話

博客訪問：

顧曉陽 | 憶挪威行：重逢北島、萬之及虛構的豔遇

(2024-02-18 12:13:19) 下一個

Original 顧曉陽顧曉陽東拉西扯

1989年秋我第一次去巴黎，當時陳邁平在挪威奧斯陸大學念學位，北島在奧斯陸大學做訪問學者。我缺乏歐洲地理概念，以為巴黎與奧斯陸相距遙遙，本沒有去找他們的打算。在巴黎一通電話，二人說坐飛機隻需兩個多小時，很近，力邀我去玩兒幾天。

簽證，他們請奧斯陸大學東亞係主任杜博妮給我發的邀請函，直接傳真給挪威駐法大使館。北島又托住在巴黎的高行健帶我去挪威大使館。我和高行健約好，在地鐵的某一站與他碰頭。到了大使館，他幫我填了一份表格，手續非常簡單就辦好了簽證。

這裏先說一下杜博妮。她是澳大利亞人，國際著名的漢學家和翻譯家，是北島作品的第一個英譯者。她父親是澳共領導人，她1958年十幾歲時就以澳大利亞青年團員的身份來北京留過學，對中國非常熟悉。

1985年，她在北京的外交學院當外國專家，住在外交學院的專家樓裏，好像是百萬莊一帶。一天晚上，北島約我去她家吃飯，同來的還有瑞典文翻譯家李之義。李是博妮和北島的朋友，曾在瑞典短期訪學，那時出過國的人是鳳毛麟角，非常稀罕，席間，李先生言必稱瑞典之好——城市怎麽好、服務怎麽好、公共汽車怎麽好（好像是說招手即停，不像北京的公交車老關門夾人）……把我這個土包子羨慕得無可如何。博妮聽著直笑，不時插話說：“沒有那麽好，不像你說的（那樣）……”可我是絕對相信李之義，不信杜博妮。後來我接觸的人和事多了，發現一個規律，那就是：當年的大陸人，他第一個去的是哪個發達國家，就會認為哪個國家最好，第一個去的美國，那美國最好；第一個去的德國，德國最好；我第一個去的是日本，好得不得了啊，巴黎跟東京比，地鐵又髒又亂還有好多逃票的，公用電話機笨重落後比日本的差多了，後來再到美國——感覺真土！

博妮的兒子在北京上幼兒園，金發碧眼，十分漂亮，說一口地道的北京話，偶爾還蹦出一些胡同裏的髒字，博妮嚴加製止，我聽著心裏那叫舒坦。那天吃的什麽飯已經不記得了，喝紅酒。吃完才8點多，北島和李之義就說有事要走。我自然也跟著走，卻被北島勸住了，說陳凱歌還要來，你陪凱歌再呆一會兒。我和陳凱歌當時都在同一個會議上，住西直門內總政招待所，北島事先沒告訴我凱歌來，為什麽要我陪？我不清楚。當著博妮的麵不好問他，拒絕的話也似乎失禮，隻得留下。

不多一會，陳凱歌果然到了。在這前一年，他拍攝了導演處女作《黃土地》，在電影界引起轟動，名聲鵲起。在我們正在開著的會議上，又受到電影界大佬們的一致肯定，正迎來他人生中的第一個高光時刻。博妮也很喜歡《黃土地》，對凱歌說：“我覺得你比振開（北島）了解農民。”

我看他們倆非常熟悉，我陪是多餘，用現在的話說，成了“當電燈泡兒”的，便起身告辭。凱歌又把我攔住了。其後我幾次要走，凱歌都不讓，一下子聊了個通宵。

凱歌看的書多，口若懸河，主要是聽他在侃。他說，為什麽唐朝的女人穿的衣服開領都很低？因為當時長安氣候溫暖，全年氣溫平均20度。

博妮問我小時候的經曆。我說十一二歲就學會抽煙喝酒了。她說：“那你是一個流氓嗎？”我平常跟朋友開玩笑，愛自稱小流氓。現在被她嚴肅一問，心倒虛了，我哪有資格當流氓啊？在我看來，那都是些無視社會規範、擾亂現存秩序、敢打敢拚的英雄好漢。我起根兒就是個老實孩子，看社會的“眼色”行事的平庸之輩，沒那個膽量。

我說我不是。博妮說：“我（年輕時）是流氓。”博妮是經曆西方六十年代革命浪潮洗禮的一代人，嬉皮士運動是具有革命性的生活方式，“要作愛，不要作戰”可視作左翼青年的宣言，致幻劑、性解放、搖滾樂等等，成為挑戰資本主義社會的激進行為……這些，跟我們中國的土流氓還不是一碼事。所以，博妮用中文說的流氓，跟我們中國人嘴裏的流氓，聽著是一個詞，理解起來卻是兩個概念。

北島和邁平說在奧斯陸烈酒極貴，讓我從巴黎帶一瓶威士忌過來。我順手買了兩瓶。我的行李放在巴黎了，兩手空空，一手提一瓶威士忌，大搖大擺從奧斯陸機場的安檢門走了出來，那個機場很小很清淨。這二位就在安檢門外接我，見狀大驚，問：“你是怎麽從海關過來的？”我說：“兩條腿走過來的啊！”二人齊聲喊“幸運”。原來，挪威海關規定：從境外隻允許帶進一瓶烈酒，超過的算走私，罰款甚巨。後來北島說：在挪威的一個中國藝術家曾帶了兩瓶威士忌進關，被海關抓住了，他為了免去走私罪，當場喝掉一瓶，才放他出來。這個也隻能是當故事聽了，在海關那個有限的空間和時間內，一個人迅速喝光一斤（500毫升）的40多度的烈酒，連武鬆都有困難（他在景陽岡喝的是未經蒸餾的低度酒），更別提一個畫畫兒的了。真能辦到，莫說打虎，打非洲獅子都不在話下，幾個挪威海關辦事員又算得了什麽？

（左起：陳邁平、北島、我，奧斯陸街頭）

我和北島有兩年沒見了。他是這年的4月從北京去美國開會，其後國中板蕩，欲歸不得，隻好在外麵轉悠，此時剛到奧斯陸。北島想家，對故土極為眷戀，一直不願在國外久居。多年後他說，他在奧斯陸一年，幾乎每天都和邁平見麵，剛開始還有得聊，後來也沒話了，兩個人隻是幹坐著，可幹坐著，也比一人獨處強，其愁苦可知。“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心”……我一直覺得北島的詩是杜甫這個係統的，但我不懂詩，又不會有條理地表述，怕露怯，沒跟他說過。他在早期可能也不一定有明確的自覺，然後不知從何年起，果然理所應當地愛上了老杜。

陳邁平是上海人，在內蒙古插隊，恢複高考後，1977年考入北京師範學院中文係。1979年北島芒克等人創辦《今天》雜誌，因緣際會，邁平開始在上麵發表小說，筆名萬之。他的小說獨樹一幟，遠遠地超越了當時風靡天下的傷痕文學，具有極高的文學品質。在1980年前後，我的文學知識還非常可憐，當時看他的小說覺得新奇，但不懂。有一年《花城》雜誌的編輯舒大沅來北京，我去找他，剛好碰到他們的主編李士非，閑談時我問李先生中國現在誰寫的小說最好？他答萬之。我留下深刻印象。隨著自己閱讀量的增加，文學修養有所提高，再返回頭讀萬之的小說，如飲醇醪，不覺迷醉，寫得真是好。“今天派”的詩人們的詩，風格各異，但在大的主旨上有一個相同的境界。萬之的小說也寫出了一種詩境，與“今天派”詩歌的境界竟如出一脈。“今天派”詩人主要集中在北京-白洋澱，萬之的生息地是上海-內蒙古，相距千裏，此前毫無交集，卻殊途同歸，用不同的文體創造出相類的藝術境界。這一“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”的精神（藝術）現象，是那個封閉奇特時代的一段佳話，值得回味。

以前史鐵生跟我說過，他最佩服三個才子，一是阿城，一是萬之，一是老江河（於友澤）。我理解他的意思是，一個指這三人都有文學才華，另一個是說他們仨博學多聞、識見不凡。後一點，在同儕中尤其突出。附帶說一句，史鐵生也是最早在《今天》上發表小說的，他後來寫的小說比那時的好。他的小說跟萬之的小說屬兩種類型，與“今天派”的詩歌沒有什麽精神（藝術）上的關係。當然，這一點並不是評判好壞的標準，僅為陳述事實。

邁平大學畢業後考上中央戲劇學院戲文係研究生，研究戲劇，導師是徐曉鍾。拿到碩士後留校任教，漸漸不怎麽寫小說了。不久去挪威留學。

邁平開一輛奔馳老爺車來機場接我，他說是買的二手車，很便宜。當天，正好他的一個挪威女同學家裏有派對，女同學也是杜博妮的學生，研究中國文學，跟北島也很熟。於是，二人拉上我，直接奔了女同學家，去參加派對。

女生的名字以X替代，她是與一個朋友合租的房子，兩間臥室，客廳很大。來參加派對的快20人，大多是東亞係的學生，有中國人也有外國人。我剛到一個新地方，很興奮，喝了點兒酒，更興奮，話就多了，與X聊得火熱。這裏麵還有一個我剛參加工作時的同事小星，我調工作後就失去聯係，不料他來了挪威留學，見麵十分親切。

酒過三巡，西式冷餐也吃了一遍，邁平去廚房煮餃子。我跟到廚房與邁平聊天。X也來了，對我說：“我（一起合租）的朋友去國外旅行了，你可以住在她的房間裏。”“是嗎？可以嗎？”“沒問題。”我拿眼睛看邁平，邁平低頭用笊籬攪動鍋裏的餃子，假裝沒聽見。這時北島也進了廚房，我說X說我可以住她朋友的房間。北島對X說：“不用了，我們已經給他安排好住處了。”X問：“住哪裏？”北島說：“我們住的那棟樓（學生公寓）裏正好有一個空房間，跟我們在一起也方便……”

X離開廚房後，北島嚴肅地對我說：“曉陽，不行啊，你跟我們回去。”我說：“這兒挺好的呀。”北島說：“不行不行，你就在這兒呆幾天，怎麽能這樣呢？”我說：“哪樣啊？你思想怎麽那麽複雜呀！人家就是借我個住處，你想到哪裏去了？”北島也笑了，但堅持原則強硬不變。派對結束，我未盡歡，而散，被他倆強行帶回學生公寓。

多年後，北島說起這件事也覺得挺好笑的，他說他和邁平一個像書記，一個像政委，老管著我，怕我犯錯誤……唉，雖說覺悟有所提高總歸是好事，但提高得是不是晚了點兒呀？一刹那即是永恒啊！機會一失，永不複來。

當然這都是玩笑話。一個外國人學雷鋒助人為樂，這麽簡單一事兒，愣讓我們仨給想歪了。看來我的思想也挺複雜的。都不是好鳥兒。

（在奧斯陸的一個公園裏。陳邁平攝）

第二天我和北島、邁平跟杜博妮吃了一個簡單的午餐，也可能是喝咖啡，記不準了，反正是在大學的一個餐廳裏。杜博妮還帶著幾個她的挪威學生，其中也有X。都談了些什麽，我是一句也想不起來了。

我們仨逛了大街。正好有一個募捐義賣會，我們隨著一幫中國留學生去了，我買了一件二手的牛仔上衣，便宜得就像白給的。關於留學生在義賣會上的故事，邁平講了許多，十分有趣，可惜我都忘了。他還說：有的留學生開車不考駕照，被警察攔下的話，就把中國的學生證給警察看，都能糊弄過去。在收費的路邊停車，應該往計時器裏投硬幣，有的留學生發現把中國的圓形的山楂片塞進去也管用，於是有人從國內來的話，就托他們帶來好多山楂片，停車時就塞這個。等到一下雨，隻見那些計時器就像被劈了幾刀的人腦袋，四處流血，一片殷紅，搞得挪威人莫名其妙。

邁平帶我去了兩個公園，一個是雕塑公園，一個是古建築（木屋）公園。他和小星還陪我參觀了易卜生故居。北島有沒有同行，已經不記得了，留下來的照片多是我個人的。X也帶我去了一個公園，隻記得有一些奇怪的山洞，好像離市區稍遠，別的都忘了。

一天晚上與一幫留學生喝酒，有一個學小提琴的北京人特別有意思，他狂喝豪飲，醉話連篇。他父親是一位作曲家，我問他令尊作過什麽曲子，他說：“×××，×××，風吹雨打都不怕……傻逼！”這最後兩個字把我逗得大笑。前些年看國內的報紙，他已經病逝了，生前是歐洲一個著名交響樂團的首席小提琴，傑出的音樂家。

奧斯陸很小，安安靜靜的，像一個鎮子。我好像隻待了三天，頂多五天，就像做了一場夢，留下快樂和美好的記憶。

2024/2/18

Comment

13條留言

9
6
4
3
3
2
2
2
2

1
1
1
1

CopySearchShareFavoriteUnderline

[ 打印 ]

[ 加入書簽 ]

閱讀 () ┆ 評論 (0)

評論

目前還沒有任何評論

登錄後才可評論.