30位獨居女性私房照：她們不再把性、愛和占有交織在一起

來源：澎湃

 

2016年，85後攝影師因為一段感情的結束，開始了長達4年的獨居生活，並創作了《她在家》係列。

她獨自帶著相機，走進了獨居女孩們的家中拍照，並客觀記錄了她們當下生活的狀態。

至今，已經拍攝過30多位。

被拍攝者，大多是30+的女性，年齡最大的47歲。既有單身獨居的女生，也有已婚已孕的、有伴侶獨居的。

戴顯婧覺得，女性的家比男性的更豐富，它藏著一個人的隱私、癖好，和所有的秘密。

近日，《奇葩說》中關於：“我是獨立女性，該不該收彩禮”的辯題，再此引發大眾關於女性話題的熱議：獨立的定義，究竟是什麽？為什麽一個女性要獨立，就需要付出比男性更多的東西去證明？

戴顯婧說：“選擇獨居的女性越來越多，這已經不僅僅是一種生活方式，更是一種獨居精神。隻要不把性、愛和占有全部交織在一起，女性，就能更加篤定。”

自述 戴顯婧

編輯 張翔宇 責編 鄧凱蕾

我現在在一家互聯網公司工作，業餘時間進行攝影，已經快10年了。

2016年，由於一段感情的結束，我在上海獨居過很長一段時間。後來因為工作變動，搬遷到了北京，至今已經獨居生活四年了。

原來總是和別人一起住，很喜歡交流，突然開始獨居是非常不適應的。於是，我試圖從周圍女性的身上了解她們的經曆，找到女性之間的共鳴是什麽。

戴顯婧帶著相機進入獨居女孩的家中拍攝

我開始拿著相機，走進了不同女性的家裏，為每個人拍攝一張肖像。《她在家》這個項目，最初就是我對自己的一種探索。

已孕獨居的女孩：眼神從迷茫到篤定

剛開始的拍攝對象，是直接找的身邊的朋友。因為熟悉，共鳴感也更大。這個女孩叫Agnes Shen，今年34歲，我和她已經認識近7年了。

戴顯婧（左）和朋友Agnes（右）

2016年她懷孕了，我挺意外的，去她的家裏探望，為她拍攝了一張肖像，當時她的眼神中還透著迷茫。後來得知她離婚了，獨自帶著孩子生活。

從2016年懷孕至今，她經曆了不同的親密關係，現在又回了到獨居的狀態。Agnes對我說，人生的不確定感對她而言非常珍貴，她正在試圖進入一種開放的、同時又獨立的狀態。

Agnes Shen的獨居影像。2016年攝（左）、2020年攝（右）

2020年，我回訪了她。重新拍攝的時候，我發現她的眼神是非常篤定的，身體也更鬆弛了些。雖然搬到了新的住所，但很多曾經的物件，比如2016年桌子上的一盞燈，至今仍被她帶在身邊。

Agnes是我拍攝的第一個女孩。拍了她之後，讓我覺得這件事很有趣，才促成了《她在家》這個項目。

把2016年和2020年，Agnes的兩張照片擺在一起，我似乎看到了一位女性的成長史。

30+女性麵臨的困境

啟動這個項目的時候，我快30歲了。

當時令我印象最深的一件事，是一次看病的經曆。一位中醫拿到病例後，直接問了我這樣的問題：你都30歲了，結婚了嗎？為什麽還沒有結婚？......

我感到很驚訝，似乎一個毫無關係的陌生人，都開始用年齡定義我。所以最初我給這個項目起名，叫《30歲的波動》，陸陸續續地在拍。

慢慢的，開始從朋友擴展到了更大的群體。一些人也會主動發郵件給我，想被拍攝。目前，陌生女孩的拍攝比例在30%~40%。

我拍攝的大部分女性，年齡都是30+的，最年長的是47歲。

我其實沒有刻意限製年齡，也不想去消費30歲這個年齡節點。

但這個群體的女性，確實正在直麵一些不可規避的現實問題：我是否要選擇步入婚姻？是否要生育？是否要迎合父母對我的客觀期待？周圍的人是如何理解我的……

2020年，我把項目更名為《她在家》。她，意味著女性，也表達著真實美；在，其實是in或者being，是現在進行時的狀態；家，是人最私密的空間。這三個字，就是這個項目想要客觀表達的全部內容。

《她在家》係列，是一個群像，其中絕大部分都是獨居女性。每個人的成片，大約是2~3張。最終的影像上，都會帶到家裏的環境，或者某個細節，用來補充女性的狀態。

拍攝的時候，我會先看一下她們的居住環境，然後和她們聊天。為什麽我想去家裏拍？因為家是人最後的一道防線，它藏著你的隱私，你的生活習慣、你的癖好和全部秘密。

即便是進入陌生女孩的家，對於她們來說，我也是安全的，是容易信任的。同時，相比男性，女性的家裏也會更琳琅滿目一些。

我基本不會抓拍，拍攝都是在采訪結束之後。選擇幾個位置，讓她們以最舒服的狀態站著、坐著，最真實的記錄。

40+麵臨男友出軌，她在學生公寓獨居。

拍攝的女性中，單身獨居的占比是最大的。這個女孩叫June，81年出生。她是潮汕人，當地的傳統觀念很重。因為沒有結婚，她曾被看做是一個不正常的女生。離開老家之後，她終於不用靠拚命掙錢、相親，向別人證明自己了。

在此之前，她長期處於一段親密關係中。她和男朋友雖然沒有領結婚證，但兩人一起創業、一起生活，在June看來，是非常信任的生活夥伴。

一次偶然的機會，她發現了男朋友長期出軌的證據。她開始質疑自己在他眼裏，或許僅僅是一個幫他分擔生活壓力的人。

June沒有第一時間提出分手，而是獨自承受了很長時間。那段時間，她不願意和別人見麵、交流，把之前沒看過的書，全部看完了，算是給了自己一個冷靜期。她對我說：“看完這些書，我覺得沒有那麽痛苦了。”

後來她主動提出了分手。2020年初，June從廣州搬到了北京，做起了一份和心理學相關的助教工作。

June在北京的新家，是一個學生公寓改造的房子。第一次拜訪的時候，我非常驚訝，沒想到一個40+、收入不錯的中產女性，生活的空間竟是如此樸素。

房間麵積不大，雖然有窗戶，但也不是南北通透的戶型。進門的左手邊是廚房，右手邊是衛生間，大廳隻擺了一張床。

所有的東西，都隻能滿足最基本的生活需求。家裏唯一的裝飾，是從市場淘來的一塊布，上麵星星點點的，有點像梵高的風格，周圍還搭了一個LED燈。傍晚，燈被打開的時候，我為她拍下了這張照片。

我從一個40歲的女性身上，看到了麵對生活的無常，她仍然保持著的自信和勇敢。

帶著孩子獨居，和丈夫嚐試開放式的婚姻關係。

非單身獨居，是指女生有伴侶，但雙方沒有住在一起。這些獨居女孩，大多對自己的生活有一定的標準或要求。

印象比較深刻的是陳元元，她是一位表演老師，是一個朋友推薦給我的。初次見麵，她穿了一件淺色的上衣，短發，也沒有化妝。

她居住的房子是朝南的，采光非常好，陳元元已經在這裏住了近20年了。即便生了孩子，也沒有更換新住所。

進入她的家裏，我看不到任何男性的東西。哪怕一雙鞋、一件衣服都沒有。

我帶著一點疑問和好奇，問她：你的丈夫是住在哪裏的？陳元元告訴我，因為疫情，兩個人已經7、8個月沒有見過麵了。

她的丈夫是台灣人，長期在台北生活。她一直獨自帶著孩子，和母親居住在南京。對於他們來說，兩地生活是一種常態。

最初她和丈夫選擇婚姻，是雙方的父母都希望他們能夠進入婚姻狀態。她記得丈夫說過一句話：你是我遇到的女生裏，既不要求我，又不想徹底占有我的人。

婚後，她發現和丈夫對很多事情的看法極其一致，既可以在事業上互相幫助，又可以在精神上溝通。

雖然已經領了結婚證，但他們都可以接受另一方自由戀愛的狀態，也在嚐試真正開放式的婚姻關係。在陳元元看來，婚姻並不一定要與愛掛鉤。

拍攝完陳元元之後，我發現每個人都有自己的需求，婚姻關係不一定是非此即彼的。如果你能誠實地麵對自己，還能找到一個和你保持底線相似的人，是挺幸福的。

大眾都誤解了獨居這件事。

現在，獨居生活的人變得越來越多，已經演變成一種社會現象。

我拍了這麽多的獨居女孩，大部分人選擇獨居的原因，是她們當下沒有結婚，又不想合租，或者對另一半有明確的要求。

這個女孩叫陳婧雯，34歲。她身材非常好，個子也很高，從小到大都很有異性緣，她一直想要進入結婚，卻堅持寧缺毋濫的態度。

她的興趣愛好非常廣泛：喝茶、寫書法，甚至還是紅酒達人。現在，她很享受一個人獨居的狀態。

陳婧雯對我說：“燃燒過、經曆過，就不太向外界渴求愛了。什麽是結果、什麽是過程，很多人都在用獨居的方式體會。”

她非常在意生活中的儀式感，喜歡把玫瑰花擺在家裏，我拍她的時候，會把玫瑰花帶進去，擺在她的身邊、放在她的肌膚上。

拍攝之前，戴顯婧會先和Wenni聊天。

選擇獨居的第二種原因是情感變化，比如男生出軌，讓很多女生“被迫”走進了獨居狀態。

Wenni目前在一家互聯網大廠工作，為了上下班方便，她搬到了一個新房子裏獨居，已經2個月了。

2019年，她和在美國認識的前男友回國後，開始了同居生活。晚上起床上衛生間時，發現他還有另外一部手機，並發現了他出軌的照片和記錄。Wenni當時覺得，自己從腳底一直發麻到了頭頂。

當天晚上，她就從同居的房子裏搬了出來，在酒店住了三天後，一個人搬了家，開始了獨居生活。

那段時間對她來說挺難的，每天晚上都會做噩夢，連獨自下班走夜路，有人從身後路過都會被嚇到。

李琛

獨居的第三種原因，是出於對親密關係的恐懼。

李琛是一名編劇，她是在愛情中比較被動的人。很擔心愛人和自己想象中的樣子相差太遠，因此一直選擇獨居。

Jojo

第四種原因，是女性雖然處於戀愛狀態，但不想過早進入同居的生活狀態。

Jojo不喜歡自己的生活秩序被破壞。她很喜歡在房間裏點蠟燭，但又不想強迫另一半接受這些，所以目前，她和男朋友沒有選擇同居生活。

除了看電影、追劇，她還喜歡看李佳琦的直播。她覺得李佳琦給了自己很多陪伴，又不會幹預自己生活，挺好的。

《她在家》陸陸續續發布在一些平台之後，我收到了很多反饋，其中有一條評論很直接：結婚率都這麽低了，你還在鼓勵女性獨居？

我覺得大眾都誤解了獨居這件事，認為這是一種不得已的選擇，比如經濟條件不允許，或者是你不合群，無法和他人長期相處……

拍攝了這麽多的女孩，我發現很多人是享受獨居的，因為她們對親密關係和愛的需求，沒有急切的渴望，這與每個人的原生家庭有關。

把性、愛和欲望分開，女性的篤定感更強。

床，是所有照片中都會出現的一個物件。它很私密，讓你充滿了想象。

一進入陳元元的家裏，我就看到臥室大床的旁邊，擺放著一個小床，還有兩個大小不一的被褥。我便知道，她晚上會陪伴孩子一起休息。

拍照的時候，我想體現這種關係。我讓她坐在床上，一邊喝茶一邊和我聊天。她沒有看鏡頭，有點皺眉，側著頭低下去，影像裏保留了小床的被褥，好像在和世界抗爭的狀態。

Linda長得很漂亮，她曾一直處於戀愛的狀態中。拍攝的時候，她剛剛結束了一段親密關係。

因為上海的租金很貴，她搬到了一個麵積很小的房子裏，家裏被書和衣服占滿，幾乎無處落腳。加上采光不足，取景不太容易。

但她的狀態很好，和Linda聊天的過程中，令我印象非常深刻的一句話是：性和愛，就像一團火，隨時可以熄滅，但愛是更廣闊的一種能力。

我最終決定站在床上俯拍她，她的頭發散落在書的前麵，包括她的眼神，就是當下的狀態：不再在情感上依靠他人，隻靠自己，對她來說，是非常有力量的。

我遇到過很多感情上暫時被困的女生，我覺得，當女性不再把性、愛、欲望和占有，全部交織在一起的時候，她的篤定感是更強的，也更能自洽。

女性獨居，不僅是一種生活方式，更是一種獨居精神。

平時一個人在家，我會看看書、練練瑜伽，或者打理一下植物。

《她在家》這個項目，陸陸續續持續4年了，都是我利用周末時間拍攝的，已經變成了我可以持續投入時間和精力的事情。

影像上，每個人都沒有極致的痛、極致的笑，看上去是非常平靜的狀態。無論她當下是幸福的、還是痛苦的，我隻把自己當作一個記錄者。

我看到了越來越多不同年齡，和不同身份的女性背後的東西。獨居，它不僅僅是一種生活狀態，更是一種獨居精神，它意味著不依賴。

30+的女性，這個群體更清楚自己想要什麽、不要什麽，不再為了父母勉強自己。在我看來，這是一種巨大的進步。

2021年初，戴顯婧開始嚐試拍攝母女。

接下來，我希望能拍攝到更多年齡段的人，比如90後、95後，甚至是母女。

拍完每一個女生之後，我們都會回到自己的生活軌道中。你也偶爾能通過朋友圈，了解她當下的生活狀態。

但能讓一些正在獨居的，甚至想要獨居的女性，正視自己內心的需求、身體的模樣，覺得自己不再孤單，就是非常值得的。

圖片由戴顯婧提供