蕭紅：偏僻的人生，殘忍的人性

摘自《呼蘭河傳》

 

祖父死了的時候

祖父總是有點變樣子，他喜歡流起眼淚來，同時過去很重要的事情他也忘掉。比方過去那一些他常講的故事，現在講起來，講了一半下一半他就說：“我記不得了。”

 

某夜，他又病了一次，經過這一次病，他竟說：“給你三姑寫信，叫她來一趟，我不是四五年沒看過她嗎？”他叫我寫信給我已經死去五年的姑母。

 

那次離家是很痛苦的。學校來了開學通知信，祖父又一天一天地變樣起來。

 

祖父睡著的時候，我就躺在他的旁邊哭，好象祖父已經離開我死去似的，一麵哭著一麵抬頭看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個人，好像他死了就把人間一切“愛”和“溫暖”帶得空空虛虛。我的心被絲線紮住或鐵絲絞住了。

 

我聯想到母親死的時候。母親死以後，父親怎麽打我，又娶一個新母親來。這個母親很客氣，不打我，就是罵，也是指著桌子或椅子來罵我。客氣是越客氣了，但是冷淡了，疏遠了，生人一樣。

 

“到院子去玩玩吧！”祖父說了這話之後，在我的頭上撞了一下，“喂！你看這是什麽？”一個黃金色的桔子落到我的手中。

夜間不敢到茅廁去，我說：“媽媽同我到茅廁去趟吧。”

 

“我不去！”

 

“那我害怕呀！”

 

“怕什麽？”

 

“怕什麽？怕鬼怕神？”父親也說話了，把眼睛從眼鏡上麵看著我。

 

冬天，祖父已經睡下，赤著腳，開著紐扣跟我到外麵茅廁去。

 

學校開學，我遲到了四天。三月裏，我又回家一次，正在外麵叫門，裏麵小弟弟嚷著：“姐姐回來了！姐姐回來了！”大門開時，我就遠遠注視著祖父住著的那間房子。果然祖父的麵孔和胡子閃現在玻璃窗裏。

 

我跳著笑著跑進屋去。

 

但不是高興，隻是心酸，祖父的臉色更慘淡更白了。等屋子裏一個人沒有時，他流著淚，他慌慌忙忙的一邊用袖口擦著眼淚，一邊抖動著嘴唇說：“爺爺不行了，不知早晚……前些日子好險沒跌……跌死。”

 

“怎麽跌的？”

 

“就是在後屋，我想去解手，招呼人，也聽不見，按電鈴也沒有人來，就得爬啦。還沒到後門口，腿顫，心跳，眼前發花了一陣就倒下去。沒跌斷了腰……人老了，有什麽用處！爺爺是八十一歲呢。”

 

“爺爺是八十一歲。”

 

“沒用了，活了八十一歲還是在地上爬呢！我想你看不著爺爺了，誰知沒有跌死，我又慢慢爬到炕上。”

 

我走的那天也是和我回來那天一樣，白色的臉的輪廓閃現在玻璃窗裏。

 

在院心我回頭看著祖父的麵孔，走到大門口，在大門口我仍可看見，出了大門，就被門扇遮擋。

 

從這一次祖父就與我永遠隔絕了。

雖然那次和祖父告別，並沒說出一個永別的字。我回來看祖父，這回門前吹著喇叭，幡杆挑得比房頭更高，馬車離家很遠的時候，我已看到高高的白色幡杆了，吹鼓手們的喇叭愴涼的在悲號。

 

馬車停在喇叭聲中，大門前的白幡、白對聯、院心的靈棚、鬧嚷嚷許多人，吹鼓手們響起烏烏的哀號。

 

這回，祖父不坐在玻璃窗裏，是睡在堂屋的板床上，沒有靈魂的躺在那裏。我要看一看他白色的胡子，可是怎麽看呢！拿開他臉上蒙著的紙吧，胡子、眼睛和嘴，都不會動了，他真的一點感覺也沒有了？我從祖父的袖管裏去摸他的手，手也沒有感覺了。祖父這回真死去了啊！

 

祖父裝進棺材去的那天早晨，正是後園裏玫瑰花開放滿樹的時候。我扯著祖父的一張被角，抬向靈前去。吹鼓手在靈前吹著大喇叭。

 

我怕起來，我號叫起來。

 

“咣咣！”黑色的，半尺厚的靈柩蓋子壓上去。

 

吃飯的時候，我飲了酒，用祖父的酒杯飲的。飯後我跑到後園玫瑰樹下去臥倒，園中飛著蜂子和蝴蝶，綠草的清涼的氣味，這都和十年前一樣。可是十年前死了媽媽。媽媽死後我仍是在園中撲蝴蝶；這回祖父死了，我卻飲了酒。

 

過去的十年我是和父親打鬥著生活。在這期間我覺得人是殘酷的東西。父親對我是沒有好麵孔的，對於仆人也是沒有好麵孔的，他對於祖父也是沒有好麵孔的。

 

因為仆人是窮人，祖父是老人，我是個小孩子，所以我們這些完全沒有保障的人就落到他的手裏。後來我看到新娶來的母親也落到他的手裏，他喜歡她的時候，便同她說笑，他惱怒時便罵她，母親漸漸也怕起父親來。

 

母親也不是窮人，也不是老人，也不是孩子，怎麽也怕起父親來呢？我到鄰家去看看，鄰家的女人也是怕男人。我到舅家去，也是怕舅父。

 

我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些凶殘的人了。

 

我飲了酒，回想，幻想……

 

以後我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹下顫怵了，人群中沒有我的祖父。

 

所以我哭著，整個祖父死的時候我哭著。