李零 ：讀書的大忌是活學活用——既糟蹋書，也糟蹋人

李零 少數派悅讀 個

 

我愛讀書，也愛寫書，但不愛講話，不習慣麵對大庭廣眾講話。我覺得，我的筆比我的嘴好使。我想講的話，不用人催，我會寫出來，再講就多餘了。講話很累，認真準備，就成了寫文章，成了額外負擔；準備不足，千頭萬緒，語無倫次，人家又不知道你在講什麽，讓我覺得對不起聽眾。

 

現在，大家喜歡聽書，不喜歡讀書。書，說得越熱鬧，越沒人讀。我希望，大家聽了我今天的講話，千萬不要舍書不讀，以為講話可以代替讀書。

 

《蟋蟀在堂》

李零 /著

生活·讀書·新知三聯書店

2023年1月

 

一

 

1、書對我很重要，可以讓我安靜，讓我冷靜

 

現在，鬧心的事很多，比以前多得多。別的不說，手機就很鬧。有人老是問我，你為什麽不用手機，我說“非寧靜無以致遠，故陶然而忘機”。我覺得書這個東西有一大好處，是它很安靜，不安靜就沒法“致遠”，我跟古人“打電話”，主要靠書，所以把手機給忘了，幹脆不買。

 

我愛讀書，“讀書”這兩個字，我最喜歡。寫書隻是讀書的副產品，你要當個作者，首先要當個讀者。不讀書，倆嘴皮子一磕，大噴，能噴出什麽來？我最喜歡的頭銜，不是“專家”，不是“教授”，其實是“讀者”。我喜歡以讀者的身份說話，從讀者的角度看問題，不是居高臨下，指指點點，而是自娛自樂，不負指導之責。

 

我愛讀書，不是因為我家書太多。我不是書香門第，小時候家裏有書，不太多。書太多的話，比如把你擱圖書館裏，你就被嚇回去了。高玉寶說，我要讀書，是因為沒錢上學。我是在中國人民大學的院兒裏長大，周圍有書，有讀書人，像一塊磁石，對我有吸引力。

 

饑餓是最好的廚師。我覺得，書的誘惑，全在於少，就像沙漠之中，身邊有一壺水，你會珍惜每一滴水。我是生於書比較少也比較小的年代，很多書都是翻過來倒過去地看。我對書，一直有好奇心。書太多，對人的好奇心是個打擊。

 

對我來說，書有很多用。

 

有人說，白天上班，可恨之人太多，下班回家，看武俠小說，別提多痛快，一把劍，把這幫孫子全殺了。我的體會正好相反，小時候，十五歲那年，我發了毒誓，一定要把自己管住，別再打架，趕快把處分的帽子摘了。我的暴力傾向，主要是被書控製起來。

 

插隊，寂寞如山壓心頭，時間太多，沒處打發。我特別感謝書。書，對我來說，最大一用是消遣，一可以消愁解悶，二可以遣興陶情。有些閑書，我是放在枕邊廁上。

 

書可以鎮壓邪魅，幫我入睡，看了好書，就不再做噩夢。

 

2、讀書，要有好的老師，老師也很重要

 

我當研究生那陣兒，考古學的大師、古文字學的大師，很多人還在。比如中國考古學的主帥，夏鼐先生還在，蘇秉琦先生還在，羅王之學的傳人，在世的更多，大部分還在。

 

那時是有大師而沒有“大師熱”，現在是有“大師熱”而沒有大師。

 

現在，凡是鼓吹大師的人多半都是想當大師的人。他們把大師吹得神乎其神，就是不拿大師當人。“大師”的帽子滿天飛，賜封者多，自封者多。不是自己吹，就是學生吹，有時還假裝民主搞投票，非常無聊。我說，如今“大師”一詞已經成了大屎盆子，千萬別往頭上扣。

 

什麽叫大師？我理解，大師都是除舊布新、推倒重來、引領風氣、開創局麵的人。格局不變，門戶不散，很難出大師。大家想大師，盼大師，但曆史上，都是亂世才出大師，比如先秦諸子，比如近百年的大師，都是如此。你要大師，還是要亂世，這是個痛苦選擇。承平時代，我們必須忍受平庸。

 

大師不在，徒喚奈何，我們可以讀大師的書嘛。大師不在，他們的書還在。大師還活在他們的書裏。

 

大師叫大師，我們不要忘了，它前麵有個“大”字，大是格局大，不以一行一業、一師一門為守。很多大師，老師是誰，說不清，博采眾長，說不清才好。門戶是學術的大忌，使人心胸狹隘。孔子是古代的博學之人，他就是學無常師。隻跟一個老師讀，越讀越抽抽。

 

還有，我們不要忘記，大師多半是被政治拋棄的人。不管是你拋棄政治，還是政治拋棄你。所謂“風骨”，多半都是無可奈何。比如大家喜歡吹的王國維和陳寅恪，就是如此。

 

3、讀書是個鬧中取靜的事

 

我們這個時代太熱鬧，周圍有數不清的各種熱。熱浪滾滾，一波又一波。比如傳統文化熱、國學熱。孔子熱還沒熱兩天，又冒出大秦帝國熱。還有群眾最多也更永恒的熱——養生熱。

 

熱的特點，是反複擰著來，但千變萬化，總是不離其宗。我們要自其變者而觀之，也要自其不變而觀之，你得學會從出租車看出黃包車，從鋪天蓋地的廣告看出走街串巷的吆喝。

 

三十年前，我們有個新啟蒙運動，啟蒙是和“文革”擰著來。《河殤》的演播是高潮。當時，大家都是啟蒙派，什麽事都賴祖宗。現在正好相反。從罵祖宗到賣祖宗，這個大彎兒是怎麽轉過來的，大家應該想一想。老子說，反者道之動。從《河殤》到《大國崛起》，從氣功熱到養生堂。看似相反，實則相通。

 

我不喜歡熱鬧，我很懷疑各種流行情緒。

 

公眾人物是個公共廁所：中國的公共廁所往往無人打掃，屎滿尿溢，無法立足，隻能掩鼻而遁，再找一個廁所。

 

大眾娛樂是耍猴：要滿足人民群眾的需要，就要變成一隻猴。

 

上電視的感覺很壞：好像當街撒尿，讓我尿不出來。

 

4、讀書的大忌是活學活用

 

古代有用《春秋》斷獄，用《河渠書》打井的。“文革”有用毛主席哲學著作養豬、打乒乓球的。現在，則流行用《易經》算命，用《孫子》搞商戰，用《論語》格言提高道德，當功過格。

 

活學活用，既糟蹋書，也糟蹋人。

 

二

 

今天，我們談讀書，主題是讀經典，讀中國的經典。

 

“我們的經典”是什麽概念？

 

1、“我們的經典”是子學時代的經典（重歸諸子）

 

中國的古典時代是諸子時代，先秦學術，是諸子之學。和希臘、羅馬類似，諸子百家不是一家一派，儒家隻是百家之一。

 

漢辦，孔子學院總部，有個翻譯五經的大工程，《東方早報》有過介紹，施舟人是領導人，馬悅然大加讚賞。

 

世界各大經典，《聖經》《佛經》《可蘭經》《阿維斯塔》，都有譯本，這些經典都是宗教經典。

 

中國的五經不是這種經典。它們是諸子時代古典教育的課本，屬於君子必讀書。

 

雅斯貝斯講“樞軸時代”，他講的“五大聖人”，其中有孔子，但孔子不是宗教家。

 

我是把孔子當思想家，而不是教主，更不是領導世界宗教的“通天教主”。

 

2、“我們的經典”不是漢以來的儒經

 

五經包括：《周易》《詩經》《尚書》，加《禮記》《春秋》。

 

九經為：《周易》《詩經》《尚書》，加三禮（《禮記》《周禮》《儀禮》）、三傳（《春秋傳》《公羊傳》《穀梁傳》）。

 

四書五經：《論語》《大學》《中庸》《孟子》加五經。

 

十三經：《周易》《詩經》《尚書》，加三禮、三傳，加《論語》《孝經》《孟子》《爾雅》。

 

《周易》《詩經》《尚書》，是前孔子時代的經典，最古老。《禮記》《春秋》，或三禮、三傳，是孔子或後孔子時代的經典，晚一點。

 

五經，漢以前不能簡單叫“儒經”。我們不能以為，這些“經”隻屬於“儒”。經是諸子共享。我們隻能說，儒家是特別熱衷貴族教育和貴族經典的一派。

 

《論語》《孝經》《孟子》《爾雅》，漢代叫傳記，本來不屬於經，隻屬於“諸子傳記”的“傳記”。

 

四書，是為了樹道統（孔—曾—思—孟）。《論語》《大學》《中庸》《孟子》，其實都是子書。

 

上次，在中華書局開會，討論《新編諸子集成》，有人說，《論語》《孟子》是經，不能收，這是以後出概念為準繩。其實，近代學術大變，這種概念早就破了。《諸子集成》把《論語》《孟子》列入子書，才是恢複曆史的本來麵目。

 

3、“我們的經典”是最能代表中國智慧，可以與其他文化共享的經典

 

我在三聯書店出版的《我們的經典》，和傳統的經典概念不同。我選的四種書，不是我的發明。漢譯經典，有四本書最流行：《易經》《老子》《孫子》《論語》。我的“新四書”是我認為最能代表中國智慧的書。

 

諸子，《論語》代表儒，《老子》代表道，講思想，這兩本書是源頭，最有代表性。

 

技術，兵法和人有關，《孫子》最高；講數術方技，講陰陽五行，沒有經典，要找本古書當經典，隻有《周易》。

 

我是把這四本書當思想史的讀物。

 

現在，號稱“少兒讀經”，主要不是讀五經，而是讀《三字經》。五經，就連教授都啃不動。我看，大家要讀，子書更合適。子書，還有《管子》《荀子》《莊子》《韓非》《呂覽》也重要，但都是大書。

 

CopySearchShareFavoriteUnderline

 

 

people underline