賈淺淺：我作為賈平凹的女兒

 

我從小到大特崇拜我父親，除了不讀他的書，不看他寫的文章。狂熱到什麽程度：模仿他吃辣子，經常和他比賽吃，小小的女孩把自己吃得胃痛；模仿他的字體，就感覺他寫的“賈”字怎麽那麽好看，老是跟著他的筆跡偷偷練；模仿他寫東西時總是用稿紙背麵的習慣，也裝模作樣地在稿紙背麵留了天地左右寫東西；甚至有一度在西北大學住時看他每日寫字畫畫，自己還央求他給我買了一套《三希堂畫室》日日臨摹，還別說，畫得有模有樣。

有一次興致來了，照著他書房的陶俑畫了一張，還受到他的讚許，說我的神態畫得好。再比如，吃飯上，他不愛吃肉，很長一段時間，我也不沾一點葷腥；他愛吃雜糧，我也總點蕎麵餄餎，就感覺可以向人家靠齊了；喝稀飯時總喜歡喝湯是湯水是水的那種能照見人影的稀飯。

我從來反感別人在我麵前抽煙，但每次到他書房，雖然總看見霧氣繚繞，但就是聞不見煙味，隻是常常從書房出來時，頭就疼得厲害。甚至愛屋及烏，我看見香港一個男影星叫陳小春，長得憨憨的，嘴巴大大厚厚的，和父親的嘴巴一樣，我就感覺特親切喜歡得要死。

父親雖然寡言，但很幽默。我有時候也對自己偶爾的才思泉湧、妙語連珠而得意，我深信這不是我後天培養的結果，而是先天的遺傳。

話又說回來了，為何這麽多年來，我不去讀父親的作品？就是因為太熟悉了。以前家裏經常是高朋滿座，大家都帶著自己的見聞和故事，就像賽歌會似的他講他的你講你的，如果誰講的好另一個還不服氣，那叫一個熱鬧啊。

沒多久你就可以看見我父親的小說裏，把這些林林總總的故事全部囊括了。你甚至可以從小說主人公的形象塑造，知道這是那天晚上誰誰嗑著瓜子津津樂道他村子某一個人物形象，你也可以一眼看出來，這一段故事情節是從某某講他自己人生經曆幻化而來的。這就好比一盤非常誘人的菜肴，刀工也細致，色香味俱全。

但是你就是提不起興趣，為什麽呢，因為你很清楚這道菜從頭到尾的製作過程。比如，用蘿卜雕刻成的一朵非常鮮豔、生動的花，你看了後感覺它很美，但如果你知道這個蘿卜是糠了一節，把它剁掉後，用剩下的刻成的花，並且為了它的色澤鮮豔，還在福爾馬林裏浸泡過，你還會碰它嗎？再比如製作肉湯的時候，燉肉汁的鍋是從張大母親家借來的鋁鍋，並且年月久了鍋底還鼓起兩個大包，鍋沿被磕了個豁。

你還覺得這湯汁有營養嗎？再比如說這裏頭的配菜是由一個叫有才的跛子種的，這人整天不講衛生腳後跟死皮一層，手指甲縫裏黑黝黝一片，這樣的菜你吃起來還覺得衛生嗎？……總而言之，如果你知道了關於這道菜所有的細節，你還會不會抱著審美的眼光，來很有風度的品評這道菜了呢？

這就像欣賞油畫一樣，距離產生美。如果你站得太近，你就感覺跟塗鴉一樣，亂糟糟一片，但是你退後幾步再看，立馬色彩感，層次感，動態呼應的效果就呈現在你眼前。然後你就可以感受到這個畫家他在構圖色彩上的匠心獨運，他的藝術感染力以及通過作品他所要傳達的一些個人思考的形而上的一些東西。

但是終於有一天，我發現我雖然極度狂熱地崇拜父親，但是流於表麵和形式，我不能真正走入父親的內心，了解他的精神世界以及靈魂深處。這種感覺很沮喪，就好比隔著厚厚的櫥窗看著你心愛的蛋糕，你雖然能看得見但你碰不到更吃不著。痛定思痛，我覺得我這個“粉皮”應該升級了。

所以我作出一個偉大的決定，從此我要研究我父親了。我跑去把我這個決定告訴他時，我發現他嘴角有一絲不易察覺的微笑，很隱藏可還是被我發現了。我裝模作樣的說我要從以下幾個方麵入手來研究，你意如何？他沉思一下，抽著煙說，你說的那幾個方麵的資料都不太好收集，別說你了，就是我本人這些資料都不全，不好作。

你可以從以下某某某幾個方麵來研究，比如說一、二、三，於是我迅速掏出筆和紙來，把他說的一、二、三全記錄下來，還裝作很謙虛很恭敬的模樣。這就是曆史上不多見的，被研究者指導研究者如何寫關於研究他的文章這樣一個經典場麵。所以，我日後要是有幸出什麽研究我父親的書，大家一定要堅信這是我們倆人共同研究的結晶。

我時常感慨，到底是因為他早期作品中比如《臘月·正月》《滿月兒》《雞窩窪人家》還有商州係列的散文中表現出的人情人性美感染了這位作家，使得他的生活也呈現出人性的光輝呢，還是因為他這樣一位善良純樸的、重情重義的漢子身上散發的那種氣息使得他筆下的世界與人物也彌漫著自然、清新、醇香的味道？我直到現在也是迷惑不解。

也許這多年來，我父親他從來沒有手把手地教我做過任何一件事，也沒有像其他家長一樣不厭其煩地給自己的孩子傳授過為人處事的道理。因為他總是太忙了，忙著寫作，忙著應酬，忙著開會，忙著聊天打牌，甚至忙著寫字掙錢，但是你從一個知天命的長者身上，學到了什麽叫做言傳身教，學到了什麽叫做刻苦勤奮，什麽叫做自強不息，什麽叫做榮辱不驚，什麽叫做大智大勇，什麽叫做大辯不言，什麽叫做樸實無華。

我有時就覺得老天爺還是蠻公平的，因為自己的父親比較特殊經常不在身邊，不能陪自己學習，成長少了不少人間的天倫之樂，正因為這方麵少了，孩子必然很關注，自己的父親整天都在忙什麽呀，寫什麽呀，就產生了很大的好奇心和研究的意識，無形之中，就潛移默化，或是很自覺地學習和吸取一些有用的東西，因為他格外重視、用心了，自然收獲的東西就很多，甚至是受用無窮。

反而，是那些揪心不下整天在自己孩子耳邊嘮嘮叨叨的家長們，孩子聽得多了，也就有了逆反心理，很多人生的道理，做人的道理他就不以為然了，忽視掉了，淡漠掉了，我行我素了。這樣的孩子反而從家長身上學習到的東西少了。我作為賈平凹的女兒自有風光得意的時候，也碰上很多惱人失意的事，但這並不妨礙我極度狂熱地仰慕、崇拜他。如果有下輩子的話，我還要做他最寵愛的女兒！