林彪與1971年五一晚會

作者簡曆

於運深，1937年生於山東蓬萊，1950年參軍，畢業於中國人民大學檔案係，1965年1月任林彪辦公室秘書。1971年“九一三”事件後被辦“學習班”四年。轉業安置到四川廣安武裝部擔任參謀，退休後被安置在北京海澱區某軍休所。2017年因病去世。

 

1971年五一晚會

 

口述：於運深

整理：舒雲

 

1971年五一晚會，毛澤東與林彪

 

《同舟共進》2014年第8期馮錫剛先生《關於林彪兩則史料的辯證》一文，認為杜修賢向壁虛構。馮先生以紀錄片為證，證明1971年五一晚會林彪沒有遲到。作為林彪辦公室的秘書，我也談談自己的看法。1971年五一晚會林彪確實遲到了。

1971年5月1日，我在林彪辦公室值班。天安門廣場白天沒有活動，主要是由各大公園組織歡慶活動，林彪沒有參加遊園，在毛家灣休息。當晚天安門廣場燃放禮花，因為毛主席要出席，所以通知林彪出席。林彪根本不想去。從廬山上下來後，林彪的情緒一直低落，哪裏也不想去，原來僅有的踱步和“轉車”也幾乎沒有了，幾乎整天就是一個人坐在沙發上，不與任何人交談，也不聽講文件。

五一晚上放焰火的時間馬上就到了，林彪仍遲遲不動。周總理親自打來電話催問，電話是我接的，周總理說：“林副主席出發沒有，叫他快來，主席已經出發了。”

我立即向林彪通報總理請他馬上到天安門城樓去，林彪沒有表態。以往集會都是林彪比毛主席早到，葉群也是這樣要求的，而這次林彪還是沒有動。

周總理又打來電話，電話還是我接的。周總理再次請林副主席趕快到天安門城樓來，說“主席已經到了”。我立即向林彪通報總理請他馬上到天安門城樓去。葉群也在一邊催促：“必須去，總理也打電話催了。”

我注意到林彪的表情非常勉強，愁容滿麵，明顯地很不情願。但他還是站起來了，在內勤幫助下穿上大衣。在我看來，如果不是周總理兩次打電話催促，林彪可能就真的不去了。因為林彪一向尊重周總理，不願意駁周總理的麵子，這才勉強去天安門城樓應付一下。

專車早就備好了，毛家灣到天安門城樓很近，那時路麵上車很少，不存在堵車的問題。但畢竟林彪出發時就晚了。李文普陪著林彪去的天安門，據李文普回來說遲到了。

後來那張唯一的照片上，可以看出林彪低垂著頭，蜷縮在一邊，這應該是林彪真實心態的流露。而林彪笑容滿麵和毛主席走過歡迎人群的那張照片，不是這個五一節晚上拍的，林彪在這個五一節的晚上遲到了，而且他也是絕對笑不出來的。

1971年五一節晚上林彪的早退

與平時天安門聚會相比，林彪去得晚，回來得早。

照例是李文普跟著林彪上天安門城樓，我沒有跟去，我在林彪辦公室看電視實況轉播。慶祝五一國際勞動節的晚會剛開始，林彪就回來了，我們在電視上沒有看到林彪的鏡頭。感覺不一會兒，林彪就回來了。我們在場的工作人員都覺得很奇怪：怎麽這麽快就回來了？來來回回連半個小時都不到，首長怎麽就轉回來了？但想到林彪根本不想去，也就不奇怪了。

當時在現場拍照的新華社記者杜修賢回憶說：“……他（林彪）冷僻地落座後，一句話沒說。和近在咫尺的毛主席沒有握手，沒有說話，甚至沒有看一眼，隻是一味地耷拉著焦黃的臉……”“我們拍攝一般要等正副統帥交談時才開始。拍電影的人還在對著毛主席的方向調試鏡頭。不知怎地，我被眼前的瞬間吸引住了，鬼使神差地立在董必武的側麵，拍了一張主桌的全景。再看看，人物表情特別是林彪的表情沒有進入我們所需要的歡樂情緒，隻好放下相機，慢慢地踱到旁邊，再回首……啊！我僵住了，渾身的血一下子沉到腳後跟——林彪不在了。……時間一點點過去，林彪還沒有出現。我開始著急起來，會不會林彪走了？想到這我心裏惶惶的，希望不是這樣。因為拍攝還沒開始，林彪怎能就不在了呢？我們拿什麽見明天的報紙？直到這時我還沒意識到我那個鬼使神差的‘瞬間’已成為今晚絕無僅有的獨家新聞。”

我認為攝影師杜修賢的講述是基本真實的。當時現場不止一個人，十幾人甚至幾十人。而且最有力的證據是，如果當時有更好的照片，決不會用杜修賢這張暴露毛主席、林彪不和的照片。以下幾個材料也可以印證，1971年5月1日的晚會林彪的早退。

《周恩來年譜》：“林彪在到場數分鍾後不辭而別”。

《毛澤東傳》也有五一節“這天晚上，勉強來到天安門城樓觀看焰火的林彪一臉沮喪，始終不同毛主席說話。在城樓上，他坐在毛主席對麵，幾分鍾後便不辭而別。林彪這一舉動，引起在場目擊者的議論和猜測。”

時任林彪警衛隊中隊長的蕭奇明說：“5月1日，……林彪隻在天安門城樓上站了一會兒，就給毛主席請假，說‘身體不舒服’，馬上就回家了。”

邱會作說：“5月1日夜，毛主席、林彪在黃永勝陪同之下同時登上了天安門。放了一輪煙火之後，林彪指著自己的頭向毛主席說：‘我頭疼，早點退場。’毛主席回答說：‘好，今天沒有什麽題目了。’”

5月初，周宇馳對王飛說：中央匯報會上，吳法憲檢討的時候，怕得要命，林副主席保他。主席一寬大，這幾天又像沒事了。其實越檢討，捆得越緊，越被動。這個問題隻有林副主席看透了，林副主席很生氣，所以五一節（晚）上天安門，隻呆幾分鍾就走了，弄得像都沒有照下來。這是從來沒有過的。

關於1971年五一的照片和紀錄片

1971年5月2日，《人民日報》頭版頭條報道：《我們偉大領袖毛主席和他的親密戰友林彪副主席同柬埔寨國家元首、柬埔寨民族統一陣線主席諾羅敦·西哈努克親王和夫人在天安門城樓上一起觀看焰火》。報道配了兩張照片，右上方這張是杜修賢拍的，畫麵上依次是毛主席、西哈努克親王夫婦、董必武、林彪在天安門焰火晚會上圍坐一桌的照片，照片說明：“我們的偉大領袖毛主席和他的親密戰友林彪副主席同柬埔寨國家元首、柬埔寨民族統一陣線主席諾羅敦·西哈努克親王和夫人在天安門上一起觀看焰火。新華社記者攝。”照片畫麵上毛主席和林彪麵對麵坐著，林彪低著頭，像是在打瞌睡，而毛主席側著臉與旁邊的西哈努克說著什麽。這是杜修賢拍攝的當晚唯一有林彪畫麵的照片，整個畫麵氣氛怪異。這樣的照片按當時的政治標準完全應屬於廢片，怎麽能公開刊登出來呢？

《人民日報》頭版右側中部的第二張照片說明是：“偉大領袖毛主席和他的親密戰友林彪副主席健步登上天安門城樓，同首都軍民一起慶祝五一國際勞動節，新華社記者攝。”這張照片與中央新聞電影製片廠的1971年五一紀錄片鏡頭一致，毛主席、林彪、周恩來三人從手持語錄本歡迎的軍人隊伍中穿過，毛主席穿灰色中山裝，戴著帽子，林彪穿著軍大衣，確實與杜修賢拍的那張照片服裝一致。

但這並不能說明這張照片就一定是1971年5月1日晚上的鏡頭，因為毛主席、林彪在那幾年的衣服基本沒有變化。更重要的是中國的新聞電影沒有西方那種新聞理念，拿以前的電影資料充數是家常便飯，包括圖片也是這樣。記得文化大革命初期大家都知道的“換頭術”事件：陶鑄主管中宣部時，審查國慶17年新聞照片時，發現沒有鄧小平的鏡頭，指示加上去，新華社用技術處理，把鄧小平的頭像加到另一位領導人的頭上。這樣的“換頭術”都幹得出來，把以前的照片或影片拿來充數更不在話下。

如果是當天拍的照片，應該按照順序，群眾歡迎毛主席、林副主席走上天安門城樓，應該是第一張，然後才是毛主席、林彪坐下的鏡頭。而《人民日報》這兩張照片，先是坐下來，再是歡迎，這不是顛倒了嗎？這隻能說明第二張照片是“借”來的。

除了5月2日那張照片外，可以肯定，1971年5月1日《人民日報》刊登林彪手拿語錄和毛主席相視而笑、親切交談的照片也不是當天的鏡頭。那天白天是遊園，天安門廣場並無活動，不可能有毛主席、林彪在天安門城樓上的鏡頭。1971年7月1日《人民日報》頭版林彪手拿語錄，毛主席指著前方的圖片，也不是當天的鏡頭。1971年的五一、七一、八一天安門廣場白天都沒有集會。《人民日報》上這些照片應該都是以前拍攝的，那時照片沒有時效性，隻講政治需要，常常把以前的照片拿來頂替。

《1971年五一國際勞動節》的紀錄片會不會也是如此呢？該片由中央新聞紀錄電影製片廠與解放軍八一電影製片廠聯合攝製，片頭是“歡慶‘五一’國際勞動節”，記錄了1971年“五一”節當晚毛主席、林彪、周恩來等登上天安門城樓的過程。

《慶祝“五一”國際勞動節》片長25分鍾，其中15分鍾是天安門焰火晚會。第一個鏡頭毛主席登上天安門城樓，其他領導人都沒有隨從，毛主席似乎是先期到達城樓中央的休息室，與外賓在一起等候。第二個鏡頭是毛主席、林彪、周恩來由西側走來，軍人列隊歡呼。毛主席招手致意，林彪左手按著沒有係扣的大衣，右手舉著毛主席語錄，笑容滿麵，林彪的表情看上去輕鬆愉快。第三個鏡頭是由時任外交部禮賓司負責人王海容引導，西哈努克夫婦等外賓從休息室出來與毛主席、林彪握手。毛主席與新西蘭共產黨領導人維克·威爾科克斯握手時，林彪在毛主席旁邊伸手待握，麵向鏡頭的維克·威爾科克斯被工作人員引走，鏡頭切換。

根據資料，維克·威爾科克斯是中國共產黨的老朋友，他從1951年起擔任新西蘭共產黨領導人。從1959年國慶十周年首次來到中國起，1963年5月，1965年3月，1967年3月，1971年5月，1973年3月多次來華訪問。

1971年五一晚會，維克·威爾科克斯在天安門城樓上，但並沒有拍到他和林彪在一起的鏡頭。《慶祝“五一”國際勞動節》紀錄片中的維克·威爾科克斯應該是以前的鏡頭。

還有一個值得注意的鏡頭。天安門城樓上主桌五人，自東向西：毛主席、西哈努克親王，董必武，西哈努克夫人，林彪。翻譯齊宗華坐在毛主席、西哈努克親王身邊翻譯。而林彪則笑容滿麵，沒有低著頭情緒低沉（和杜修賢拍的照片截然不同）。再一個鏡頭禮花燃放，主桌上卻變了位置，董必武、林彪不見了。自東向西，周恩來坐到毛主席的位置上，與西哈努克交談。毛主席則坐在董必武的位置，旁邊是齊宗華、西哈努克夫人。毛主席、周恩來不可能在同一場景互換座位，這充分說明這一組鏡頭是將不同時間的鏡頭剪接而成，並不是當天的鏡頭。林彪經周總理電話催促才起身，去晚了，不可能拍到歡迎場麵。而且當時林彪情緒低沉，不會笑容滿麵。

正因為林彪的遲到早退，所以這個五一晚上沒有拍到林彪和毛主席在一起的鏡頭，電影沒有拍到，電視也沒有拍到，周總理才發了火。關於周總理發火，中央新聞電影製片廠的好幾位老攝影師都說記不清楚了，那一段上天安門城樓的次數太多，也或許是不願意談“走麥城”。八一廠副廠長王程帆那時是紀錄片攝影師，他說他碰到過一次總理因攝影對象沒拍上發火。他記得好像是江青提前走了，沒拍上，大家都在注意拍毛主席。最後由編導把以前的片子編進去。周總理有可能為沒拍上林彪發火，不可能為沒拍上江青發火，江青和毛主席在天安門城樓上的鏡頭有那麽重要嗎？我記得有一次江青想發表她和毛主席的照片，讓毛主席否定掉了。而且那時《人民日報》、《解放軍報》根本沒有出現過毛主席和江青並排的大照片。很可能是王程帆記錯了，不是沒有拍上江青，而是杜修賢說的沒有拍上林彪。

五一節晚上葉群與毛主席談話

1971年五一晚會林彪在天安門城樓上確實沒待多長時間，林彪很快回來了，葉群沒有一同回來，她留下來與毛主席談話。邱會作說：“葉群很機靈，她抓住這個機會，跟著毛主席進休息室去了。毛主席同葉群談了將近兩個小時。葉群說：‘主席同我談得很好，談笑風生地和我說了很多問題，還是和對我報告上的批示差不多，沒有加新的東西。’”

葉群那天晚上回來非常高興。

五一節晚上，葉群把見毛主席的情況告訴黃、吳、李、邱。葉群說：“同主席談得很好”，毛主席批評黃、吳、李、邱“對林彪幫忙不怎麽高明”。葉群解釋是“幫了倒忙”。葉群還說，別的沒有什麽事，要黃、吳、李、邱寬心。葉群認為談得很好，毛主席原諒她了。從事後的發展看，並不是那麽回事。

在北京的最後這段時間裏，葉群自認為檢討在毛主席那裏過了關，心情輕鬆許多，還親自到文物管理處“選購”文物。同時葉群加緊籌劃兒女婚事。而林彪因毛家灣裝修，住在人民大會堂浙江廳，閉門不出。他除了6月3日陪毛澤東會見齊奧塞斯庫率領的羅馬尼亞黨政代表團外，再未在公開場合露麵。