80年代，思想亢奮，理想飛揚，尤其大學裏，一片落葉有七個人在寫詩，整個社會都在做夢，到處傳唱《在希望的田野上》，流行歌曲是《再過二十年我們來相會》，整個社會充滿希望，希望如思想：看得見、摸不著、羨煞人。
思想比金錢更受時人尊重。有錢人的錢，借都不肯，何況送你。但思想很仗義，天下與後世均可免費分享，於是思想家成為圖騰。禁錮了幾十年，人們渴望知識、需要思想，李澤厚應運而生，源於他的《美的曆程》，一出版即炸雷，一時洛陽紙貴。當時書的紙張很糙，鋼筆劃線紙會勾筆，如草紙，做眉批墨水會化，力“透”紙背如宣紙，黃梅雨天書頁會躬起膨脹，因為草的比例過高，甚至是馬糞紙。但《美的曆程》紙張例外，木漿含量高，美術插頁竟用銅版紙，那是《人民畫報》用紙，沉甸甸的厚，油光發亮，墨汁不浸，挺括！文科生幾乎人手一冊，床頭書櫃裏沒有《美的曆程》就是思想侏儒、頭腦偏癱。《美的曆程》成為年輕上進的標牌，相當於今天陸家嘴金融大樓裏的高管們的襯衫掐袖夾。當時男生騙女孩的“裝”道具：《美的曆程》朦朧詩，那時候的校花或許沒有思想，但必須崇拜思想，就像《思想者》的雕塑，坐在TOTO馬桶上。
那時社會思潮：男生有思想，就像魯迅，因為幽默，所以促刻（狹）。女人有思想，更像張愛玲：因為促刻，所以深刻。校花的因果關係：因為無思想，所以很純真；因為崇拜思想，所以很優雅，就像法國沙龍女主人。不是媽媽桑。
《美的曆程》裏麵的文字，高屋建瓴，抓大放小，大有“傷人乎？不問馬”的派頭，少論證，多判斷。至今我還清楚地記得一個篇章的開頭：“《紅樓夢》說了千言萬語，恐怕還要說上千言萬語”，那種以“偏”概全的概括力，令人張口結舌。“恐怕還要說上千言萬語”，說明過往“千言萬語”的評論有待商榷，需要我的“千言萬語”去補漏，一句話兩個字：自負。我第一次體味到，字裏行間所謂的皮裏陽秋，不自誇卻自負，上海閑話叫“老卵”。文章的確寫的好：幹淨！
李澤厚的書掀起了全國的美學潮，有位同學大我近十歲，夜自修斜挎書包還夾本厚厚的書：黑格爾的《美學》，在東一教室進進出出，關燈臥談時，先報作者全名：格奧爾格·威廉·弗裏德利希·黑格爾，我的學校前綴“上海”的地方院校，生源都說上海話，他偏偏開國語，像聽譯製片裏的中國話，洋腔洋調，拿腔拿調，有些陰陽怪氣。阿哥！儂有點過分！偏偏他的“塑普”，還兼帶祖籍地口音，美學變“買”學，給透明美學刷層漆，美學患了白內障。名字太長，他說的吃力，我們聽的更吃力，還以為黑格爾是第四位署名作者呢。到了90年代，美國人攻打伊拉克，電視裏常常報道伊拉克總統：薩達姆·侯賽因，兒子還小，很好奇，仰頭問：“爸爸，伊拉克怎麽有兩個總統？”，我想起了《美學》署名居然有四個名字，其實還是一個人，不嫌羅嗦的，弄鬆人！這就是被美學熱帶偏的一位，居然不會說人話了，一口話劇腔，好像念悼詞，他的美學一點不“買”。
不過，剛入中文係一年級，就啃黑格爾，應該點個讚！屬於斜杠青年。因為長我十歲，所以在我眼裏，是個“老編樣子”。
那時候李澤厚風頭正健，常常去高校開講座，都是大禮堂，都是滿座，不記得在哪裏與那一年，那時正好流行豎條隱紋西褲，那天他走上台，沒有落座，直接走到台前，開口：“我是研究美學的，亮相三分鍾”，那天他穿的就是那種款式——隱紋褲。桀驁不馴，意氣風發，贏得全場暴雷。那正是思想解放的年代。
不知過了多少年，李澤厚慢慢淡出流行，社會轉型，開始全麵經商，崇拜的標的物變了。有大學請李澤厚開講座，海報貼出，又是人山人海，學生們以為是李澤楷。
時代變了，李澤厚遠走美國，在一家沒有研究生院的四年製文理學院教書。他是農村的孩子，英語讀到初二，學校沒有師資了。到了北大必修外語是俄語，英語大概是自學的。所以在美國教書，總怕學生聽不懂，將一個概念用不同的詞匯解釋，學生聽不懂其一，總能聽懂其二。後來習慣了，也不怕了，就怕學生提問。後來也不怕了，因為學生問的問題太簡單。他很感歎：“我知道很多專業單詞，但日常用語不行”，這就是一個著名學者，離開了母語環境的哀歎。在中國，他應該給全國一流的博士上課，有感應磁場的共鳴。在美國卻給還在發育的大學生上課，自然沒有回響，好比單行道，有去無回。
前天李先生仙逝，網絡一時瘋狂轉發，一潭死水又起波瀾，旋即歸於平靜。一個不需要思想支撐的時代，一個“知識就是力量”被“力量就是財富”詮釋的時代，富二代李澤楷更有號召力，悲哀！寂寞的悲哀，沒有回應的落寞。
風流總被雨打風吹去，很懷念八十年代，忽然想起三聯有本小冊子的書名：《那一代的人與事》，該去翻翻。忽然想起那個時代的一句詩：“躲在角落，靠回憶取暖”。
