顧曉陽 | 觀影之美，人生之樂：80年代觀影雜記

Original 顧曉陽 顧曉陽東拉西扯 

粉碎四人幫後，北京城裏最讓人激動的事件之一，就是看“內部電影”。

各機關大院（不論是地方的還是部隊的）凡有禮堂的，都在放。政協禮堂、紅塔禮堂、甚至很多公共電影院也都放。隻要能搞到票，誰都可以去。片源主要是外國老電影、以前被禁的國產電影和港台電影。真是雪消冰裂，在絲絲寒氣中，春意襲來。

我騎著自行車，風塵仆仆地奔波在四九城，一邊蹬車，一邊偷著樂，長年的精神饑渴，得到了極大滿足。

好萊塢三四十年代的《魂斷藍橋》《瑞典女王》《屏開雀選》（簡·奧斯汀《傲慢與偏見》）給我印象最深。女王最後乘船離開瑞典，是影史上的一個經典鏡頭，她站在船尾，遙望故國，鏡頭推成她的麵部特寫，把她豐富的內心活動展示得淋漓盡致。後來我才知道，在拍攝時，演員嘉寶問導演這場戲怎麽演？導演回答說：“站好了，什麽也別想！”原來是這樣啊！這與《卡薩布蘭卡》裏的那個經典段落如出一轍：在陽台上，男主角鮑嘉和女主角英格麗·褒曼有一場相會。導演對鮑嘉的要求是：“走過去，坐在椅子上，一回頭，就好了。”演員在此刻什麽都不用演，但整場戲的觀看效果卻含義豐富、動人心弦，那“一回頭”，我們在鮑嘉臉上看到了千言萬語。這正是電影的魔力之所在！一個鏡頭的意義，是由它與前後鏡頭的關聯所產生的。

美國電影《瑞典女王》

《家在台北》是我看的第一部台灣電影，故事已記不清了，是一些“海歸”選擇去留的問題。那時候咱們中國人的意識形態都是一樣的，滿滿的家國情懷，似乎留美不歸就是不忠不孝。不忠不孝，大逆不道！有一段配樂記憶最深，男主角思想動搖要當陳世美，他跑下樓梯時，是用鋼琴彈的京劇《蘇三起解》的旋律，加快版，“……未曾開言心悲慘，過往的君子聽我言，哪一位去到那南京轉，與我的三郎把言傳……”雖然聽慣了鋼琴伴唱的京劇《紅燈記》，但曲調一變，耳目一新。

多年後，在洛杉磯，阿城借給我一盤侯孝賢《童年往事》的錄像帶。我被深深感動了。按說，故事的台灣背景我完全陌生，主角的經曆和家庭與我的經曆和家庭也毫無相似之處，但我看它，就像在看我自己、看我的家庭，樁樁件件，直刺內心最痛處。固定不動的機位、在畫框裏出出進進的人物、沒有什麽邏輯關係的台詞對話、緩慢充滿張力的敘事節奏，把我牢牢吸引住了。看完後，心裏翻江倒海。我想在歸還錄像帶之前再看一遍，但遲遲不敢看，怕一個人看完難受沒地兒去，感覺我的房間分外空曠、夜分外地深，感覺我這個人太可憐太孤獨。後來，我把侯孝賢的電影全部看了，有的反複看過多遍，他成了我心目中華語電影第一人，真是了不起！可惜現在導演老了，近年的作品空洞了，為他惋惜。如果心裏沒有什麽疙瘩了的話，就先不要拍了吧？

侯孝賢電影作品《童年往事》

香港電影當時看的是一些武俠片，武打場麵是刀刀見血，的確好看，可我生來對武俠電影和武俠小說沒癮，看過就忘了。

上大學時，有一天在西單倒車，我遛達到首都電影院門口，看到在放有關卓別林的一部紀錄片《紳士流浪漢》，時間剛好，就買票進去了。沒想到看得熱淚盈眶。主要是他後半生的遭際感動了我，麥卡錫主義盛行的五十年代，他遭到CIA、非美活動委員會和好萊塢右翼的迫害，被迫流亡瑞士。晚年的卓別林滿頭銀發、麵容慈悲，在我眼中如聖人一般。後來我看馬龍·白蘭度回憶錄，說卓別林在拍攝現場脾氣非常壞，暴躁易怒，動輒罵人。

這時，開放的氣氛和寬鬆的環境在與封閉苛嚴的管製的來回較量中，漸漸拱出些局麵。電影院裏公開放映西方電影了。我最喜歡的是法國電影《悲慘世界》，冉·阿讓的一句內心獨白令我銘記至今：在這個人像狼一樣生活的時代，做一個好人又有什麽意義呢？

有一次，我到同學的宿舍去，桌上放著一本尼克鬆《六次危機》，我拿起來隨便一翻，尼克鬆寫道：他在大學裏讀了托爾斯泰，立刻變成了一個托爾斯泰主義者。我很好奇，去圖書館借來托氏小說讀，結果，我也變成了托爾斯泰主義者。教俄國文學的王老師跟電影資料館有關係，給我們班安排了一場“內部教學片”，看蘇聯拍的《戰爭與和平》，那是部黑白片，長達數小時。我越看越震撼。老公爵、安德烈、皮埃爾、娜塔莎、庫圖佐夫將軍，一個個鮮明的形象印在腦子裏，許多鏡頭至今記憶猶新。這是一部史詩，也是個人傳記的集合體。把世界名著拍得這樣得體，令我這個“托迷”也擊節歎賞者，實不多見。但是後來，凡我膜拜的小說改編的電影，我一律不看了，因為拍爛的占絕大多數，看到眼裏拔不出來，會把我對原著的完美感受毀掉。比如，《了不起的蓋茨比》我就堅決不看，因為這個故事我已經讀了幾十遍，在心裏也演過幾十遍，一個鏡頭跟另一個鏡頭是怎麽接的，有了我自己的章法節奏；小說人物早成了我的熟人，誰長得什麽樣子、會有怎樣的反應，我一清二楚，“小李子”絕對不是我的蓋茨比，好萊塢的套路也無法掘得這個故事的寶礦。

一九八四年，我到影協工作。夏天，影協請來三位美國教授講課。這是空前未有的事，聞者雀躍，但限製規模，全國隻來了幾十人，差不多一半是導演、編劇等創作人員，一半是學者和電影學院教師。我們編輯部有一個名額，領導為了培養年輕人，居然把這好事擱在我頭上了。真是太感激領導了！可惜我在影協四年，不僅沒成器，反而給領導惹了麻煩，八五年去安徽支教時我的言行被人寫揭發信寄至最高層，問題嚴重。在處理我的會議上，我看主編老秦壓力很大。幸虧當時影協常務書記蘇雲（做過多年長影廠廠長）思想開明、愛護青年，一番話出人意料，硬生生給我解了套兒。影協機關三百多人，蘇雲根本不認識我，而且文聯領導說要整我，他也是有壓力的，他頂住壓力愣把大事化無，實在難能可貴，令我念念不能忘……跑題了，按下不表。

我們住在懷柔寬溝招待所（即多年後副市長王寶森舉槍自殺的地方），教授們住北京飯店，那時道路清淨，一小時內就能到。上午教授講課，下午和晚上各看兩部片子（下午看錄像帶，晚去電影資料館看大銀幕）。一個月下來，看了上百部電影，真是大飽眼福，把眼都看紅了。

南加州大學（USC）的老太太教授專講美國西部片，她說：一部電影，如果第一個鏡頭是西部曠野，那它很可能是一部西部片；如果曠野上出現了騎著馬、戴著帽子、身上別著槍的男人，那它肯定是一部西部片；如果戴白帽子的是好人、戴黑帽子的是壞人，那它就是一部典型的西部片。（大意）

另二位中年男教授是加州大學洛杉磯分校（UCLA）的。其中一位每次必遲到，到了後的開場白必是解釋遲到的原因，每次原因還都不一樣。所以後來他剛一說“我今天遲到是因為……”我們就笑了，他也跟著笑。他是用符號學闡釋電影作品，高深不知所雲，很多名詞譯員不會翻譯。我們單位的崔君衍學養宏富，會幾門外語，英文造詣很深，平時深藏不露，這時隻好在下麵小聲提示，什麽“能指”“所指”之類的，即便翻成中文，還是不懂。

放映的上百部電影中，有伯格曼、安東尼奧尼、戈達爾、特呂弗、布努埃爾、庫布裏克等人的經典。我以前幾乎沒看過歐洲藝術片，不禁歎為觀止，口味也變了，對好萊塢有了輕之之意。結束後回編輯部匯報時，我說：“好萊塢跟‘樣板戲’也差不多啊，正麵人物仰拍、打光、站在高處，反麵人物俯拍、給陰影、站在低處……”大家對我這個青不愣子的幼稚言論報以微笑。

這期間，美國大使在外交公寓的官邸舉行雞尾酒會，招待我們，祝賀這次交流的成功。我不會英語，與三位教授也沒有接觸，所以隻顧端著高腳酒杯喝香檳，也跟教授們去碰碰杯，說一句“三塊肉喂你媽吃！”自己覺得挺無聊的。誰料這之後，影協傳出“顧曉陽在酒會上拍美國人屁股”的話，領導還專門問我：“聽說你拍美國人屁股了？”人心險惡呀！雖說我一進影協就落下個“現代派”青年的名聲，可拍屁股又是為哪般呢？拍馬屁？不是這麽個拍法吧？喜歡男的？至今還沒培養出這種傾向。最善意的猜測，是謠言製造者的意思說我對美國人太不拘小節太隨便了。照這邏輯，如果我畢恭畢敬呢？洋奴！倨傲不群？不講禮貌慢待外賓！不卑不亢？沒有體現出中華民族熱情好客的傳統美德……做中國人就是這麽難，你自己掂量著辦吧！

記得是從這年冬天開始，電影資料館陸續舉辦了“瑞典電影回顧展”“意大利電影回顧展”“法國電影回顧展”等，每次回顧展都放映十幾二十多部片子，仍曰“內部放映”，可凡是想看的人都能買到票，那簡直是電影的狂歡節。中國的電影人眼界大開，影迷們也具備了國際視野。那以後，幾乎每個中國導演都開始鄙薄常規電影，一心要拍藝術片。

我們編輯部在西直門一個招待所召開了“探索片”研討會，具體名稱記不準了，主要就是討論後來被稱為“第五代”的青年導演的作品：張軍釗的《一個和八個》、陳凱歌的《黃土地》、田壯壯的《獵場劄撒》和吳子牛的《喋血黑穀》。這是第五代的最早一批作品，駭世驚俗，引起很大爭議。麵對來開會的老一輩權威人士，導演們都有些忐忑不安。沒想到電影放完後，老一輩幾乎都給予了肯定，有的還高度讚揚。從此第五代一帆風順，迅速崛起。

那時開這種會，照例每晚去資料館看外國電影。有一天是看新藤兼人的《鬼婆》，看完大家讚歎不已。回招待所時，我剛巧與張藝謀走在一起，他仍沉浸在其中，說：“這電影太棒了！把那個蘆葦拍的，簡直是……”（他用的讚美之詞，我已不能準確記憶）。後來在他的導演處女作《紅高粱》中，對高粱地的表現，能明顯看到《鬼婆》帶來的靈感和影響。謝飛1987年拍的《湘女瀟瀟》，也有許多河邊蘆葦的鏡頭，很自然地令我聯想到《鬼婆》。

我是會議的工作人員，自做決定請了幾位藝術家參會，其中有星星畫會的馬德升。剛開了一天，領導就找我了：“曉陽啊，你找的都是什麽人呀？公安局都來問了！”原來，老馬是被長期盯著的人物，他到哪兒人家跟到哪兒，見他來了招待所，還發言，馬上找我們單位詢問：你們開的是什麽會？為什麽找他？把領導嚇得夠嗆。我趕緊告訴了老馬，我們倆大笑一通。北島和萬之是陳凱歌請來的，跟我沒關係，如果這二人也在被盯之列，應該去找陳凱歌。

幾年間，我完成了一次電影藝術掃盲，收獲很大。但我是走馬觀花式地瞎看一通，僅停留在感性層麵，沒有真正的研究。要想懂得電影這門藝術，海量的看片僅僅是一個必須的前提。