睡在楊振寧上鋪的兄弟

佳易博覽 

 作者：8字路口

 

01

 

電影《無問西東》結尾的彩蛋，都是清華大學曆史上青史留名的大人物，其中唯一健在的，就是楊振寧先生。

 

楊振寧現在自然是無人不知的華人之光，他從西南聯大畢業以後的人生軌跡，約略就像沈光耀的母親所期望那樣：建功立業，光耀門楣。

 

但我今天想談談另外一個人，一個今天早已被曆史拋棄，也已經被世人忘記的人物：他叫賴鍾聲，當年在西南聯大時，他是楊振寧的班長，也是睡在楊振寧上鋪的兄弟。

 

賴班長是山東煙台人，長得相貌俊秀，臉麵白淨，楊振寧說他成績比自己還要好。不僅如此，課間休息時，賴班長的一口單刀舞得虎虎生風——正是個能文能武的全才。

 

1942年本科畢業後，賴班長去了滇緬鐵路工程處工作，楊振寧繼續讀物理學研究生。1944年，抗戰局勢吃緊，國民政府提出一個口號：“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”，號召青年學生參軍。

 

此時，賴鍾聲已經考取了工程師資格。可能到底是山東人，實在，把筆一扔，就去參軍了。而楊振寧這時研究生畢業，獲得了庚子賠款的獎學金，準備去芝加哥大學留學。

 

臨走前，他想和班長見一麵，但兵荒馬亂的，沒有聯係上。

 

賴鍾聲參軍後，被選到國民黨中央幹部學校學習。既然叫幹部學校，當然是培養幹部的，很受重視，蔣介石親自擔任校長，“小蔣”蔣經國任教育長，主抓政工人才的培訓。

 

畢竟是給楊振寧當過班長，賴鍾聲智商高情商也高，在校表現突出，很快就成為小蔣的得意門生，受到重用。

 

同時受到重用的還有王升，也就是電視劇《北平無戰事》中曾可達的原型。蔣經國有個字，叫“建豐”，學生們都親切地稱他為“建豐同誌”。

 

 

02

1947年底，賴鍾聲被派到國民黨青年軍整編206師，任政工處少將處長。參軍兩年多就被授予了少將軍銜，這是今天無法想像的速度。

 

他到部隊後，很塊就創辦了一份今天看來名字也很潮的雜誌：《革命青年周刊》，向官兵灌輸“一個黨、一個政府、一個領袖”的思想，並有專用電台與建豐同誌隨時保持聯係。

 

他還擅長演講。他的演講很有西南聯大特色，最後經常用這樣一句來結尾：

 

戰爭不是我們的目的。我們的目的是在統一大業完成後，實現工業化！

 

人生如一個8字，循環輪回，兜兜轉轉。1948年3月洛陽戰役爆發，206師全軍覆沒，賴鍾聲也被俘。

 

幸運的是，賴鍾聲沒有被列為戰爭罪犯，關進監獄裏僅僅三年，1950年就釋放了，被安排到北京一所中學任物理教師。這也算是學有所用，人盡其才。

 

他的一位學生曾描述過他講課的情景：

 

賴先生身材不高，較胖，戴一副金邊秀朗眼鏡，頭發黑亮一絲不亂，衣著考究，透著學者氣。他講課，精氣神十足，溫和而嚴正，聲音洪亮，略帶膠東口音。幾節課下來，同學們已被他淵博的學識、精當的點撥所折服。

 

“十年浩劫”中，賴鍾聲被當做反革命，丟了工作，經常被批鬥和貼大字報，以拉板車、做炊事員為生。後來雖然可以上講台了，但因替一位生病的同事代課，連續講了多節課導致過勞中風。

 

1971年，已經獲得諾貝爾獎的楊振寧在去國26年後，以美國公民身份第一次訪問中國，受到了高規格的禮遇。毛主席接見，周總理親自設宴招待。

 

楊振寧托人去聯係上了自己的老班長，希望見麵。但賴鍾聲左思右想後拒絕了，他的理由有兩點：

 

一是自慚形穢，有可能楊振寧會看不起自己；二是孤芳自賞，自己有可能看不起楊振寧。

 

對於前一點，他覺得這是必然的情況，他也認了。對於第二點，他的解釋是：

 

此生最大的慰籍，便是困難當頭，日寇猖獗之時，我能夠挺身而出，願以血肉之軀，報效國家。而在相同的時刻，楊振寧選擇了出國，雖不算逃兵，至少也算懦夫，懦夫是叫人看不起的！

 

賴班長這話說得很硬氣，但是他心裏真的無愧於自己的選擇嗎？也不盡然。

 

他曾經給自己的老長官寫過一封信，裏麵說道：

 

我本一介書生，因響應蔣介石抗戰救國的號召，放棄專業，考入軍校......若不去當那個倒黴的青年軍整編二〇六師少將政工處長，比如出國留學，學成而歸，情況會有多大的不同。

 

環顧美籍中國學者，大半係我的聯大同學，而我不過一中學教師，所以有時難免心煩意亂，大有“冠蓋滿京華，唯我獨消瘦”之感慨！

 

可見，賴班長心裏還是有怨氣的，對人生感到不平。

 

楊振寧去了西方，他留在了東方。他們在選擇時，並沒有問西問東，但人生就此分出了西東。

 

左起：黃昆、鄧稼先、黃宛、周光召、楊振寧（1974年，頤和園）

 

03

在西南聯大師生裏，後來走出201名院士，還有眾多人文社會科學的大師，不過更多的，則默默無聞的名字。

 

從1937年11月成立，到1946年7月撤銷的八年多時光中，學校共招生8000餘人，最終隻有3800名學生拿到了畢業證。

 

更多的學生，因為貧困、離亂、參軍等原因，未能完成學業，沒有機會成為所在領域的大家。但曆史並未把他們遺落。

 

1941年，中美兩軍成了盟國，來華的美軍增多，需要大批的翻譯人員。當年9月，教育部下令各大學的外文係男生應征參加翻譯工作。這次共征調了70多人，西南聯大的學生占了一半。

 

在這其中，有一個江蘇小夥子叫巫寧坤，被安排給“中國空軍美國誌願援華航空隊”當翻譯。這支部隊有個更通俗的名字，飛虎隊。

 

兩年後，巫寧坤同學又被派到美國，給中國在美受訓的飛行員當翻譯。抗戰勝利後，他留下來，於1948年考入芝加哥大學，攻讀英美文學博士學位。

 

在芝大，他還碰到了一位西南聯大畢業的校友，兩人隨即成為好朋友。這位校友就是李政道。

 

1949年，這個國成立後，急缺人才，向留學生發出回國的號召。燕京大學向巫同學發出了邀請。祖國的召喚讓他動了心，他決定放下寫了一半的博士論文，回去報效祖國。

 

李政道聽說他要回國，特地前來幫他收拾行李，在他的箱子上寫了幾個白色的粗體大字：“北京燕京大學巫寧坤”。

 

1951年8月份，巫同學到達北京，很快被安排到燕京大學上課，成了巫老師。五個星期後，他和京津地區三千多名高校老師，一起聽周總理做了七個小時以“思想改造”為主題的報告。

 

巫老師還沒站穩講台，11月，“三反運動”開始，燕京大學解散了，被合並到其他院校。他也被調到了南開大學。從此就被卷入一場接一場的運動中，屬於被運動的對象。

 

1953年斯大林同誌逝世，很多師生懷著悲痛的心情去蘇聯總領事館哀悼，隻有巫寧坤被指責為“一個人非常勉強地參加了隊伍，並且毫無悲痛的表現”。

 

還有人翻出了他1938年夏天在武漢參加國民黨幹訓團的曆史。幹訓團的團長是蔣介石。這下他跳進海河也洗不清了。雖然那時還是國共合作時期，幹訓團的副團長有陳誠，也有周恩來。批鬥者認為：他不該說周恩來當過對岸人家的官。

 

更大的劫難還在後麵。

 

1957年，巫老師被打成“資產階級右派分子”，並且是“極右分子”，名列全校榜首，被開除公職，勞動教養。

 

也就是同一年，他的同學李政道，與楊振寧一起獲得了諾貝爾物理學獎。

 

此時的巫右派，先是和其他“同類”一起被關在北京的半步橋監獄，吃著發黴的窩窩頭和鹹得發苦的醃蘿卜，後被派到北大荒勞改。1960年，又被轉移到位於天津和唐山之間的清河農場勞動。

 

當時正值曆史書上宣稱的三年自然災害時期，連窩窩頭都吃不上了。巫右派的大舅子想辦法給他送了一包烙餅，同牢房的一位劉的右派問他借了一張吃，還寫了個欠條。他見對方的字很漂亮，相約以後給自己寫個條幅。

 

幾個月後，巫寧坤接到命令，去農場的角落挖坑。坑挖好後，一匹瘦馬拉著一輛平板車走來，車上是一具蓋著的屍體。他打開草墊子一看，就是那個借他烙餅的劉右派。

 

1982年巫寧坤與沈從文夫婦

 

04 

直到“十年浩劫”結束，對錯劃的右派分子進行改正，巫寧坤才得以回到北京。來來回回，他一直用著當初離開美國時帶的那個行李箱。箱蓋上，李政道寫的幾個字“北京燕京大學巫寧坤”，雖然褪色了，依然可辨。

 

隻是，當他再打開箱子時，可能會回想起揭開草墊子的場景。人生的西東，隻有真相被揭開時，才能看得清。

 

1979年10月，他偶然從報紙上看到李政道回國講學的消息。與賴鍾聲的反應不同，巫寧坤的心裏沒有多少想法，他立即前往北京飯店看望老同學。

 

因為李政道忙著備課，兩人匆匆聊了一會兒。臨別的時候，巫寧坤想：假如當年是他送李政道回國，那麽李政道還會不會成為舉世聞名的獲得諾貝爾獎的科學家呢？

 

1990年退休後，巫寧坤用英文寫了一本傳記A Single Tear，回顧了自己回國後的經曆。這本書在英文世界引起轟動，是《紐約時報》當年評選的7本Notable Books（值得關注的書）之一。

 

在書的結尾，他用九個字概括了自己的人生：

 

我歸來，我受難，我幸存。

 

“歸來”是他的選擇，也是他的真心，但此後的“受難”是他沒有預料到的，幸運的是他“幸存”下來了。

 

晚年，他對來訪的一個美國記者彼得•海斯勒（中文名何偉）說：

 

如果沒有那些運動，我也許會是一個更有成就的學者，也許我會寫出幾部有關英、美文學的專著。但是那又怎麽樣呢？關於這一方麵的專書早已汗牛充棟了。A Single Tear也許是一部更重要的作品。

 

選擇不問西東，但不同的選擇會造就不同的道路，塑造不同的人生。

 

我常常回想起 A Single Tear 中的那個場景：1951年7月18日的早晨，巫老師——當時還是巫同學從舊金山的郵輪碼頭出發回國，李政道博士前來送他。

 

臨別時，他問了李博士一個問題，你為什麽不回去工作呢？

 

李博士笑著說，我不願讓人洗腦子。

 

巫同學還沒明白“腦子”是個怎麽洗法，郵輪已經啟動。

 

 

凡是過去，皆為序曲。你所經曆的，所沉澱的，都將成為你人生的財富、打開未來的鑰匙。——莎士比亞

 

 

 

已無更多數據

 

 

 

 

 

[西溫哥華]

按智商高低排名

李政道
楊振寧




巫寧坤
賴鍾聲

巫寧坤為什麽不把當年整他的南開大學和外交學院的校長書記名字寫在一滴淚裏？

[dong140]

都是命。

[天涯無芳草]

參軍兩年多就被授予了少將軍銜，這是今天無法想像的速度。
事實是，有很多人剛參軍就被授予中將，不僅晉上將

[bia]

這都是命，趕上好時光回國也不錯的，比如百度的李宏彥，搜狐的張朝陽，現在央行行長易綱。。

[量子糾結]

這些被騙回國的人比較傻，楊振寧太理智自私，李政道做的最好，對的起自己也對的起中國。