“攝影本來就沒有什麽不可打破的法則，你覺得自己應該怎麽拍，那就怎麽拍。”
—寇德卡
這張手表照片拍攝於布拉格之春運動中。一張作品，可以讀到許多故事，正如寇德卡的這張《布拉格之春》，記錄下一個對人類具有曆史價值的時刻。
布列鬆曾給寇德卡拍過一張照片，這個自由而恣意的靈魂，在草原上遊蕩。
而這張照片也成為了寇德卡最真實的寫照之一，這個謎一樣的人物，因其特立獨行而孤獨，卻又因其獨特的影像風格而受到眾多攝影人的崇拜。
他向來獨來獨往，離群索居，不對自己的照片多加描述，也不高談闊論自己的攝影觀。他熱愛人類卻又厭惡與之交往。他做的，隻是一直不停地拍照。
約瑟夫·寇德卡
Josef Koudelka
1938-
本篇文章中，我們精選了寇德卡的經典畫冊《吉普賽人（Gypsies）》、《Invasion Prague 68（入侵布拉格）》、《流放（Exiles）》、《混沌（CHAOS）》中的部分作品。
「吉普賽人 Gypsies」
▲▲▲
“吉普賽音樂，
雖不是我開始拍攝這個主題的原因，
但卻使我不能停下。”
他開始流浪
他走遍捷克境內的吉普賽人社區
將拍攝範圍擴大到整個歐洲大陸
包括羅馬尼亞、英國、愛爾蘭 威爾斯、西班牙
葡萄牙、德國、比利時等國的吉普賽人
法國，盧爾德，1970年
捷克斯洛伐克，1967年
捷克斯洛伐克，1967年
捷克斯洛伐克，1967年，吉普賽人
捷克斯洛伐克，trá?nice，1966年，吉普賽音樂節
捷克斯洛伐克，1963年
捷克斯洛伐克，克拉德諾，1966年
捷克斯洛伐克，Jarabina，1963年，一個被懷疑有罪的年輕吉普賽人
捷克斯洛伐克，Okres Roznava，1969年
在他輾轉於歐洲多個吉普賽人聚居點拍攝時
他卻從不害怕被偷
因為 他幾乎一無所有
捷克斯洛伐克，Rakusy，1966
捷克斯洛伐克，Velka Lomnica，1963年
捷克斯洛伐克，Velka Lomnica，1963年
捷克斯洛伐克，Velka Lomnica，1966
當被問到拍了這麽多吉普賽人從他們身上學到了什麽時，
寇德卡答：你不需要太多東西，你就可以活著。
捷克斯洛伐克，Vinodol，1969年
捷克斯洛伐克，Vinodol，1969年
捷克斯洛伐克，Zehra，1967年
捷克斯洛伐克，Zehra，1967年
捷克斯洛伐克，1962年
捷克斯洛伐克，1963年
羅馬尼亞，1968
羅馬尼亞，1968年
羅馬尼亞，1968年
羅馬尼亞，1968年
羅馬尼亞，1968年
羅馬尼亞，1968年
西班牙，1971年
「 布拉格之春 Invasion Prague 68」
▲▲▲
1968年8月21日晨
布拉格市民推開窗戶發現 一夜間
捷克已被50萬蘇軍和華約部隊所全境占領
30歲的寇德卡拿起相機衝進了混亂之中
“我是捷克人，我說捷克話，
捷克問題就是我的問題。”
“那是我一生的最高峰，在十天之中，
我這一輩子能發生的都發生了。
我在一生最高峰的情況中，
也達到了我自己的最高峰。”
當一個政權想要讓另一個國家、
民族、人民的曆史被遺忘
《布拉格之春》就是讓人們不要遺忘
讓這段曆史有了影像的實實在在的依據
這次他拍攝了5000多張底片
他不是報道記者
但寄回給馬格南的照片
卻讓馬格南都無法相信
這竟是他獨自一人拍的
但也因拍下了這些照片
他被迫遠離故土 隻能匿名發表
直到22年後
《布拉格之春》的照片才在捷克出版物上
以寇德卡真名發表
1990年他才得以第一次回到捷克
而總有人會問他是捷克人還是法國人
“我是誰？就是那個從降生至今的家夥，
沒變過，當然照片也是我的一部分。
我是不停旅行後的產物，
但始終清醒自己從哪兒來。”
「 流放 Exiles」
▲▲▲
一個無論走到哪裏都是他鄉異客的人
反倒可以四海為家
冬天呆在倫敦
夏天背著背囊和睡袋行走在歐洲的鄉間
他在混沌的天光下在草叢中倒臥
又在混沌的天光下從草叢中起身
宛若一個真正流放在世間的先知
GB，英國
愛爾蘭，1971
愛爾蘭，1971年
愛爾蘭，1972年
愛爾蘭，1976年
愛爾蘭，1978年
愛爾蘭，康諾特，阿蘭群島，1977年
大不列顛，英國
大不列顛，英國
大不列顛，英國，1976年
大不列顛，英國，倫敦，1976年
大不列顛，英國，倫敦，1977年
德國，科隆，狂歡，1979年
法國，北加來海峽省，加萊，1973年
法國，上塞納省，Parc de Sceaux，1987年
“當我抵達一個國度，我一點都不想了解它，
我願意獨自行走，
去發現、去應對，我不試圖理解它。
真正的幸福就是醒來、出發、看這世界。”
羅馬尼亞，康斯坦察，
1994年，由Theo ANGELOPOULOS執導的
電影'Ulysse's Gaze'的拍攝地點
葡萄牙，1979年
土耳其，卡帕多西亞，1984年
西班牙，1971年
西班牙，安達盧西亞，瓜迪克斯，1971年
西班牙，巴塞羅那，1973年
西班牙，格林納達，1971年
意大利，1980年
意大利，1985年
意大利，托斯卡納，1980年
意大利，西西裏島，巴勒莫，1984
英國，蘇格蘭，1977年
“在你的生命裏你唯一擁有的是時間。
我不想浪費生命力任何時間，我想拍照。
我從來沒為任何人工作。
我從來不接活，也不為錢而拍。
我拍照隻是為我自己。”
西班牙，1975年
西班牙，1976年
英國，威爾士，1977年
「混沌 CHAOS」
▲▲▲
你以為他拍完了《吉普賽人》
拍完了《流放》
就江郎才盡了嗎 ？
就要一直戴上
“荒蕪風景中的戲劇人物”的標簽了嗎？
可寇德卡偏偏又舍棄了熟悉的徠卡小型相機
和獨特的25mm鏡頭
拿起了近乎全景的寬幅相機
黎巴嫩，貝魯特，1991
大不列顛，威爾士
德國，柏林牆的遺跡，1990
法國Nord-Pas-de-Calais地區，1986
威爾士，加的夫，1997
威爾士，加的夫灣，1997
明明如大地蒙昧時期的一片蠻荒
卻因為有了人的痕跡
而成為了“混沌”
法國，敦刻爾克市，Sollac，1987年
法國，敦刻爾克市，Sollac，1987年
法國，巴黎，1986年
法國，巴黎，地鐵，1986年
法國，巴黎，Rue Watt，1987年
法國，巴黎，第六區，Rue des Grands-Augustins，1990年
法國，洛林地區，1986年
那蒼茫的天地
荒蠻的土地
破敗的路標
似乎在訴說著來自史前世界的召喚
在聆聽著大地低沉的召喚
捷克共和國，黑三角地區（礦石山），1993
捷克共和國，西裏西亞，摩拉維亞，俄斯特拉發地區，1994年
捷克斯洛伐克，黑三角地區（礦石山），1991年，布朗煤礦
黎巴嫩，貝魯特，阿紮裏建築，1991年
美國，加利福尼亞，舊金山，1991年
前南斯拉夫， 克拉伊納，五科瓦爾鎮，公墓
希臘
希臘，1994年
意大利，西西裏島，巴勒莫，精神病院，1995
“我生命裏沒有英雄式的人物存在。”
“在一個地方若是呆久了我就像是瞎了。”
他的影像看似隨意，
實則構圖相當講究。
他可以把影像元素安排得恰如其分，
反過來也可以稱得上是深思熟慮的偶然。
這位流浪中拍攝攝影師，
孤僻灑脫隱藏自我，
從不說明講解自己作品，
也不到處宣講自己的藝術理念，
隻身流浪行走異地融入式體驗。
寇德卡，真如謎啊。
