賈淺淺，坑爹不淺

最人物出品 視覺誌 

前段時間，中國作家協會公示了2022年會員發展名單，此前因詩歌備受爭議的賈平凹之女賈淺淺也名列其中。

 

而就在9月2日，中國作協方麵認真聽取各方意見後，決定不將賈淺淺列入2022年新會員名單。

 

她的詩歌惹來大眾的口誅筆伐，網友稱賈淺淺的詩是“回車鍵分行寫作”。

 

當然，一位作家能引起如此巨大的爭議，也是因為賈淺淺的父親，正是一代文學大家——賈平凹。

 

對於這所有的爭議，賈平凹始終沉默，他一言不發，臉上是他給這個世界最多的表情：平淡、木訥、沒有波瀾。

 

賈淺淺掀起的波瀾，首先殃及到的，恐怕就是父親賈平凹先生。

 

關於賈淺淺，沒什麽好說的。而關於賈平凹，卻有厚重的故事。除了文學帶來的殊榮之外，他實在不算走運的人。

 

人們熱衷於討論賈平凹的女兒，而賈平凹時常懷念的，是自己的母親。

 

他的母親一生都在鄉下，沒有文化，一到冬天，就為賈平凹親手縫製過冬的衣物，棉花墊得極厚，總害怕兒子著涼，結果使他總穿得像狗熊一樣笨拙。

 

每年老家院子的梅李熟了，母親總摘一些留給兒子托人往城裏帶給兒子，如果沒人要進城，她就一直留著，因為賈平凹最愛吃酸果子，就這樣，梅李就留到徹底腐爛了才肯扔掉。

 

1993年，一部《廢都》讓41歲的賈平凹成為文學界的眾矢之的，風雨飄搖中，他遭受著讚譽與攻擊，母親未說過一句話，隻是當她得知兒子得病住院後，悲傷落淚，執意要進城照料兒子。

 

母親並不清楚兒子在遙遠的城裏具體做什麽，隻曉得賈平凹會寫字，就操心他的苦，總對他說：

 

“世上的字能寫完嗎？”

 

 

賈平凹是陝西文壇中不可或缺的一位作家，他與路遙、陳忠實等人是好友，是中國文壇的重要存在，也都拿過茅盾文學獎。

 

如今，路遙、陳忠實都已去世，獨留賈平凹一人孤獨鎮守陝西文壇。在進入70歲的年紀，又因女兒賈淺淺而頻頻被人提起。

 

     左一為陳忠實，右一為賈平凹、右二為路遙

 

賈平凹，本名賈平娃，1952年2月21日，出生於陝西省商洛市丹鳳縣——陝南一個小鎮，偏遠閉塞，位於大山深處，山路崎嶇，坐車也要三個小時。

 

他在這片貧瘠的處所度過了童年、少年和青年的大部分光陰。

 

 

賈平凹稱自己的家鄉美麗而不富饒，有一次他的母親到食堂裏打飯，裏麵有苞穀粥與稀飯，隻打了一瓢飯，肯定不夠吃。

 

母親就拿開水將這碗粥衝稀，這樣才夠三個人吃。

 

他過著吃了上頓沒下頓的日子，因家境貧困，賈平凹初中畢業就回到村裏農民，給牛割草，上山砍柴，他背上背簍過丹江河。

 

他的父親在鄰縣當中學老師，文革時期，父親被開除公職，戴上了“反革命分子”的帽子，被押回村子進行勞動改造。

 

那年，賈平凹13歲。

 

他深刻地體會到了人世間的世態炎涼，想要快點逃離這個地方。

 

 

人到十三歲，自以為對這個世界已相當重要，可世界才剛剛準備原諒他的幼稚。

 

賈平凹在家鄉的水庫上辦簡報，幹活很踏實，很受重視，大家都推薦他考大學，考上大學就有出息了。 

 

19歲那年，賈平凹離開家鄉商洛，翻過秦嶺來到西安，山中的鄉鎮公路像是結繩記事的麻索，艱難地蜿蜒在山穀之間。

 

他緊緊地攥著自己的行李，等待他的將是一番嶄新的天地，他考上了西北大學中文係。

 

 

秦嶺對於他而言，意義非凡，他生在秦嶺，長在秦嶺，那是最有中國味的一座山。

 

他早晨早早地就起來，坐著長途汽車到西安，就是下午五點了，高速公路修通之後，秦嶺基本上不需要再翻山越嶺，一個半小時就到了。

 

大學時光，賈平凹大多數時間都在寫東西，他幾乎陷入到一種瘋狂的狀態，那時候退稿都會有一個複信，為了激勵自己，他將那些信都貼在床邊的牆上。

 

他清晰地記得自己第一次在報紙上，發表的那篇豆腐塊大小的文章《一雙襪子》。

 

在從報社回學校的路上，他覺得街上的每個人都在朝自己微笑，心裏美滋滋的。

 

 

 

 

1975年，大學畢業後，賈平凹到陝西人民出版社做編輯，從事文學寫作工作，單位分了五平方米的一個小房間給他，裏麵隻能放得下一張書桌。

 

他感到非常滿足，終於有一個地方，可以全身心地寫自己喜歡的東西。

 

三年後，25歲的賈平凹創作的短篇小說《滿月兒》，獲得第一屆全國優秀短篇小說獎，宣獎之後，他才知道這個消息，由此感到內心充滿力量。

 

 

年輕時期，賈平凹也經曆過一段苦悶的日子。

 

那段時間，他看見什麽寫什麽，“我啥都寫，啥都寫不好”。

 

當時，西安有一個筆耕文學小組，對賈平凹這個時期的文學作品提出了批評，當時他文學創作的勢頭正旺，這對賈平凹而言，無疑是當頭一棒。

 

他形容那時的自己像是一個流寇，賈平凹感到茫然不知所措，不知該如何走自己接下來的文學道路。

 

百般焦灼下，賈平凹決定回老家商洛。

 

 

那年冬天，他背著一個黃色的挎包，找到了在老家的朋友何丹萌，也是一位作家，在商洛地區文化館工作。

 

第二天，兩個人就乘坐長途汽車下丹鳳，走商南，沿著丹江而下，一直走到白浪街。白天走村串寨，晚上兩人就趴在炕頭各寫各的。

 

賈平凹寫完之後，就念給朋友聽，多年後回憶起那段日子，何丹萌還記得賈平凹寫的那句話，讓自己很震撼：“滿山的枝柯分不清，哪一枝是老鹿的角”。

 

賈平凹在何丹萌的幫助下，跑遍了商洛的六個縣，他們和當地的百姓聊天交談，餓了就在農民家裏吃飯，漿水麵，還有苞米糊。

 

賈平凹與鄉民

 

從鄉下回來後，賈平凹就開始寫《商州》，展開了對自己家鄉風俗的描寫，淡化了故事，淡化了情節。

 

這種寫法引導了一種文學潮流，當然在有些人看來，這無疑是把商洛的一些落後文化傳播了出去，他感到驚慌失措。

 

賈平凹的父親作為過來人，深知為了寫文章受到災難的人太多了 ，老人家特意趕到城裏來，拿了一瓶白酒。父子二人邊抽煙，邊喝酒，沉默許久，心照不宣。

 

賈平凹的父親

 

之後，賈平凹的作品產量越來越高，他形容自己寫起來就止不住，精力旺盛，每年都要寫幾十個短篇小說。

 

命運無常，有次，感冒的賈平凹因到醫院打針，由於注射用具沒有消毒幹淨，不幸感染肝炎。

 

他度過了一年多身不由己的醫院生活，注射的針眼集中起來，可謂是經受了萬箭穿身。

 

 

 

 

那些年，賈平凹的災難接踵而至，他得了肝炎久久不痊愈，接著母親得病動手術，父親因癌症亡去，漫天的流言蜚語……

 

1989年，賈平凹的父親因患癌症去世，他非常悲痛。

 

他說：“幾十年奮鬥的營造的一切稀裏嘩啦都打碎了，隻剩下了肉體上精神上都有著毒病的我和我的三個字的姓名，而名字又常常被別人叫著寫著用著罵著。”

 

 

各種災難，引起了賈平凹對人生的很多思考，這是他以前從未有過的思考，他不再滿足於寫之前的故事了，他想要重新上路，於是開始了《廢都》的寫作。

 

寫這部書，是他最為痛苦的時期。

 

 

賈平凹是邊流浪邊寫的，他給自己規定每天必須寫10個小時，主人公莊之蝶是西京城四大文化名人之一，頗具才華，他雄心勃勃地想要成就很多女人，反倒最終連自己也無法拯救，他頹廢了。

 

小說中，有著大量的性描寫，而莊之蝶在經曆了與不同女人的歡愉之後，內心愈發空虛，這一切不過是因為他精神世界的坍塌。

 

賈平凹病了，嚴重失眠。

 

他一走近書桌，書裏的莊之蝶、唐婉兒就在糾纏他，一離開書桌躺在床上，又是現實生活中紛亂的人事在困擾他。

 

“莊之蝶說，柳月，你說得對，是我創造了一切也毀滅了一切，但是一切都不可挽救了，我可能也難以自拔了。”

 

 

他想要記住在生命的苦難中，又唯一能安妥他破碎靈魂的這本書。

 

那是1993年，41歲的賈平凹因《廢都》火遍全國，裏麵大膽的視角與赤裸裸的性描寫，讓很多保守派無法接受，他甚至被冠以“流氓作家”的稱號。

 

當年一經出版，光盜版就有千萬冊，足以見得其火熱程度。

 

前半年，《廢都》好評如潮，短短半年後，全部是批判的聲音，隨後小說遭禁。

 

這種冰與火的差別，讓賈平凹無法接受。

 

 

四年後，《廢都》獲得法國費米娜文學獎，消息傳到國內後，一個小報上報道：賈平凹的一部長篇小說在法國獲獎了。

 

隻有這麽一句話，甚至都沒敢提《廢都》。

 

賈平凹說：“人有命運，書也有命運。”

 

這本書後來的傳播，完全是靠盜版來維持生命的，那些年，凡是有人到賈平凹家中找他簽名，拿的都是盜版書，他的家裏至今還藏有六十多種《廢都》的盜版本。

 

《廢都》給賈平凹帶來的陰影，持續了十幾年之久。

 

多年之後，在回憶起那段經曆時，他說：“其中的苦楚，隻有我自己知道。”

 

 

 

 

1987年，35歲的賈平凹到廣西桂林參加文學筆會，遇到了67歲的前輩汪曾祺。

 

晚年的汪曾祺像個老頑童，可愛得很，從高郵鹹鴨蛋到昆明米線，他的第一嗜好就是吃，煙火氣十足。

 

在他的眼裏，滿世界都是好玩的東西。比如沒事的時候會為梔子花鳴不平：

 

“梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，於是為文人雅士不取，以為品格不高。梔子花說：‘去你的吧，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎？” 

 

汪曾祺

 

在汪曾祺眼中，賈平凹也是個率性有趣的人，那部叫做《暫作》的小說中，他也有關於植物的描寫：

 

“石榴樹性感呀，果實熟時裂殼露籽的，就像美女故意要穿低領。”

 

汪曾祺曾稱賈平凹為“鬼才”，解釋為：鬼才者，非凡才能之人也。

 

汪曾祺與賈平凹

 

聽到汪老對自己如此高的評價，賈平凹很感動，則作詩回應：“汪老是一文狐，修煉成老精，人生何其瞬，長久知音情，願得沾狐氣，林中共營生。”

 

相差三十多歲的兩人，成為了忘年交，經常寫信聯係，1988年，在賈平凹創作的長篇小說《浮躁》獲獎後，汪曾祺還特意寫了一篇文章，其中這樣說道：

 

“平凹確實是一個很平易淡泊的人。從我和他的接觸中，他全無‘作家氣’，在稠人廣眾之中，他總是把自己縮小到最小。他很寡言，但在閑談中極富機智，極富幽默感。”

 

因真誠直率的秉性，在文學圈，賈平凹有著眾多的摯友，莫言就是其中一位，“我名字叫莫言，但實際上我的廢話很多，賈平凹不叫莫言，他的講話真的很少”。

 

莫言比賈平凹小3歲，兩人是從同一時代走來的同路人，他們出身也極為相似，都是從小生活在農村，曆經了各種困頓。

 

這一代作家的作品，是與他們的時代不可分離的。

 

莫言與賈平凹

 

1986年夏天，賈平凹突然接到一個叫莫言的人從新疆發來的電報，讓去接應一下。

 

當時的莫言與賈平凹素不相識，沒有任何交往，但是莫言與同學因故需要暫時在西安落腳，卻找不到一個熟人。

 

他給賈平凹發去了電報，上麵最後寫著：陝西省作家協會賈平凹收。

 

最終火車晚點4個多小時，莫言到廣場上放眼望去，空無一人，扯著嗓子喊了幾聲賈平凹的名字，也沒人回應。

 

莫言的同學笑他：“你別自作多情了，你也不認識人家，人家憑什麽跑這麽老遠來接你？”

 

後來，莫言才知道那晚，賈平凹真的來火車站接自己了，騎著自行車來的，手裏舉著一個皮包，上麵寫了兩個字：莫言。

 

賈平凹見人就問，沒人理他，他就這樣在廣場上尋了三個多小時，最後無果便離開了。

 

莫言愧疚不已，覺得自己欠了賈平凹一頓飯。

 

莫言

 

 

 

賈平凹與故鄉的唯一連結，就是父母。

 

父親長期被胃癌折磨著，疾病無情，1989年，賈父不幸離世，賈平凹常常夢到父親，醒來就傷心落淚。

 

父親去世後，賈平凹想把孤身一人的母親接到城裏來，她不來。

 

賈平凹的母親

 

母親養過幾隻雞，清早一開雞棚要在雞屁股裏揣揣有沒有蛋要下。

 

隻要有人來家坐了，母親就臥荷包蛋給客人吃。

 

後來，母親在兒子反複勸說下，來到了城裏，看著兒子終日伏在書桌前寫作，母親總是心疼，讓賈平凹停一會兒，出去轉轉再繼續寫。

 

賈平凹的母親

 

老人家也過不慣城裏的生活，嫌吃得太油膩，東西一舊了就扔，說：“日子沒鄉下整端。”

 

之後，母親便回鄉下了。

 

2007年，賈平凹的母親去世。

 

他一直守在母親床邊，一直看著她呼吸慢慢地衰竭，那年，他的母親整80歲。

 

“人死如睡，我覺得我媽沒有死，我媽一定還在牽掛著我。”

 

在賈平凹的內心，故鄉就是以父母存在而存在的，父母不在了，那個故鄉隻是一個名義上的，字麵上的一個故鄉。

 

 

 

 

賈平凹的家中，有許多佛像，書房門口的畫像上寫著：“我家主人在寫書，勿擾。”

 

他總是坐在這裏寫作，仿佛是被神靈佑護著，在他多年的認知裏，善與惡推動了世界的運轉，有佛就要有魔。

 

 

賈平凹總是沉默。

 

在女兒賈淺淺備受爭議的當下，他一言不發。

 

在當年陳忠實的葬禮上，很多人以為賈平凹會上台致悼詞，如同路遙去世時，陳忠實在台上致悼詞那般。

 

但是他沒有。

 

好友一個個離自己而去，賈平凹感到深重的孤獨，他時常想起30年前因患肝癌去世的路遙。

 

兩人都是來自陝西的土地，生活經曆又極為相似，賈平凹與路遙成為了無話不說的好朋友，常常站在延川的山頭聊文學、聊人生的喜怒哀樂。

 

賈平凹與路遙

 

路遙在生命的最後一刻，讓人把賈平凹叫到自己麵前，說了最後一句話：“看我這熊樣，你要引以為戒……”

 

賈平凹聽聞後，嚎啕大哭。

 

他無法相信路遙真的就這麽去世了，賈平凹記得上次去醫院看他，路遙還對自己說：“等我出院了，你和我到陝北去，尋個山圪（ge）住下，咱一邊放羊一邊養身子。”

 

這平凡的世界，這珍貴的情誼，不可替代。

 

路遙

 

賈平凹喜歡清靜，他最自在的就是呆在自己的書房裏。

 

賈平凹曾告誡過女兒：“首先要過好日子，做好人，做好妻子，再寫詩，多向名家請教。”

 

也許賈淺淺並未了解其中深意。

 

賈平凹與女兒賈淺淺

 

1952年生人的賈平凹，如今70歲了，他的寫作生涯，已然進入黃昏。

 

賈平凹稱，這是自己最無所畏懼的時候，是赤子的歸來。

 

 

他每晚8點到工作室，寫到淩晨12點再回家，一年四季，逢年過節基本上都是這樣。

 

人走了他就開始寫，人來了他就放下手中的筆。

 

不容置疑的是，他是個高產的作家，幾乎每隔一兩年就有新作問世，70歲的賈平凹對創作，仍然有著熱情。

 

 

在傷痕文學遍地的社會語境下，他依然安心地寫自己的平淡文字，關注農民，賈平凹有著強烈的鄉土情結，陝西的土地滋養著他的身體與精神。

 

賈平凹老家的朋友如果來到西安，定會給他帶幾個商洛的鍋盔與漿水豆腐，那是他愛的吃食。

 

他覺得自己家鄉的鍋盔與關中的鍋盔是兩碼事，商洛的鍋盔上麵有一層紋路，味道更香，在西安定居四十多年的賈平凹隻要有空就會回老家看看。

 

那是他的歸處。

 

 

 

 

賈平凹戲謔自己這一生，糟蹋的紙多得很，“如果紙是從樹來做的，我已經把十幾座山都砍完了”。

 

他對紙與筆特別珍惜，那是讓他安身立命的東西。

 

2016年，賈平凹回到家鄉商洛，他去到菜地裏徒手拔了幾個碩大的蘿卜，順手抖了抖土：“這一看就是我家地裏長的大蘿卜，拿回去做漿水菜。”

 

 

胃是有記憶的，童年吃過的東西，到老到死都還是鍾愛。

 

至今，賈平凹的胃仍然是洋芋糊湯的記憶，他的口音仍然是秦嶺南坡的腔調。

 

那是他的母語，賈平凹無法忘卻，有次他送母親回鄉下，身患肝炎的他掏出自己身上所有的錢，遞給了母親，他說：“錢是不能代替孝順的，但我如今隻能這樣。”

 

向來不願意接受兒子錢的母親，似乎懂得了孩子內心的苦悶，把錢緊緊地攥在了手裏，摸了摸兒子的臉，說胡子長長了，拿熱毛巾捂捂，刮一下有精氣神。

 

母親上車後，賈平凹望著大巴車漸行漸遠，直至消失在路的盡頭。

 

他回到病房，躺在病床上開始輸液，想到母親的背影，淚流滿麵。

 

擦幹淚水後，他轉眼來到了生命中的晚年……