李大偉隨筆 |《時代幸運兒》

《時代幸運兒》

 

過了六十，喜歡再回顧，一直牛哄哄的我，突然發覺自己不過是個幸運兒。

剛進小學，文革開始；

中學畢業，文革結束。

讀些啥書呢，隻有天曉得！剛工作，高考恢複啦，第一次出現機會均等。我的高考數學零分，居然也考入大學讀本科。我以語文、曆史、地理、政治四課總分對壘五門課總分（英語按10%計入，我的曆史發展觀觀：正確總是大於錯誤，否則這麽從猿到人？凡是選擇題，我一√到底，結果得了37分，計入3.7分，聊勝於無），居然高於錄取分數線一截，這就是運氣：高考總分很低。倘若次年高考，大多數考生是經過係統訓練的應屆生，英語也開始計分，我要用四門課分數填滿兩門課的零分坑，達到錄取分數線：不可能。還有，有零分科目不予錄取，一劍封喉，我肯定進不了大學，那麽我就要回爐，補高中文憑，我在中學是體育班，整天訓練，根本不讀書，數理化與我是空白，曆史地理好像課沒有上過。高中文憑肯定拿不到，幸虧我提前一年考入大學，高中都畢業不了的我，居然大學本科畢業，享受知識分子保護政策，從未下崗了。

陌生人CLUB的窗外•朝晨

畢業後不久，出現了經濟浪潮。我撲通跳下海了。那時經濟現象：“九個蓋子蓋十個洞”。蓋頭是本錢，那個時代：資本很少，機會很多，膽大就有機會，努力就能翻身。做買賣需要本錢，偏偏我碰到資本比重不高的年代。88年的暑假，我去泰山旅遊，火車站在招租櫃台，承租費才150元/月，押一付二，相當於三個月的工資，當即付款包櫃台，終止旅行回上海，直奔華亭路服裝市場找朋友，他教導我：“你不要賣時裝，時裝過季就沒人要了，我給你褲子與襯衫，款式不易過時，你賣不掉還我，我還能賣”。一語開竅，生意“金”！聽懂了。他讓我代銷，我不付款就提貨，無本買賣。那個時代，人情替代資本，又讓我碰著了。

從此坐夜宵車，座椅下鋪開軍用雨衣就躺下，次日一早站起來，地下還躺著濕漉漉的李大偉，有形無魂，一帖剪紙。來回倒騰服裝、飾品配件、大金絲香煙，後來又盤下飯店，早晨進貨、晚上回本，還解決了睡覺與三餐，又是個無需資本的行當，隻需要勤奮。

97年商品房推出，我立刻出手。之前我一直關注上海史，麵粉與紡織“雙王蛋”的工業巨頭榮家，幾次被銀行財團封賬，一部上海史，最有錢的不是工業資本家，而是史密斯、雷士德、馬立師、霍格兄弟、漢壁理、新、老沙遜和哈同等房產商，一串大閘蟹，居然無一破產。我就發現個悖論：追殺猶太人是歐洲的傳統，猶太人自然不買地皮，因為跑得了和尚跑不了廟。所以專事理財放貸，還有鑽石類貴金屬買賣，一有事即可一卷就跑路。猶太人不愛地皮，但他們開的銀行業，最好的貸款抵押品是房地產。舊上海的地產商多為猶太人，因為中國不反猶，所以專注經營房地產。噢，原來土地不可複製，市麵越繁榮越稀缺，商業與交通配套越完備，越增值。當時，楊浦區內環內商品房，低的2800元/平方米，高的3800元/平方米，淮海東路才6000多元/平方米，我傾囊買房，重倉押寶。

陌生人CLUB的窗外•夜晚

隨著中國經濟突飛猛進，五年後房價開始起飛，證實了我的直覺，也證實了丘吉爾的名言：“曆史看的有多遠，未來就能看的有多遠”。知識改變命運，我親身獲得驗證。假如我隨大流一起炒股，清零是大概率。因為數學太差，我不敢參與數字化的股票投資，恐懼數字的劣等生，又躲過了一劫，戇人有戇福！

做自己“含的牢”的生意。

畢業後國內掀起留學熱，我沒有出國，不是有預見，而是借不到錢。倘若出國，那麽中國“三千年未有之大變”帶來的紅利，與我渾身不搭界了。就像上海物質女，一臉鐵青甩掉的追求者，突然“大”出來了，閨蜜們評價：“嘎大額（滬語：這麽大的）攢積（滬語：蟋蟀）逃忒了”。

因為缺錢，所以下海。賣過西瓜、賣過雜貨、賣過服裝；開過飯店、開過茶館；辦學校、辦婚介所（短暫）、辦養老院，一直想開拓月子會所業務，一旦成功，閉環產業鏈，朋友謔稱“殯葬一條龍”。什麽賺錢做什麽，買賣越做越雜，廣種薄收，隨著中國經濟四十年的持續增長，我也水漲船高。湊巧，所有的盈餘都投入門麵房，結果“大”出來了。上海人有句老話：“運氣來了，城牆都擋不住”。人，往往被時運裹挾。

我好讀雜書，尤其喜歡曆史，優點：眼光遠大，缺點：誌大才疏，不巧與需要宏觀思維的房地產相匹配：傷人乎，不問馬！算大不算小的粗胚活。一旦選對，一勞永逸，這是房產的特性。房租讓我衣食有餘，於是心定氣閑地在家裏看書，有餘暇，寫專欄，“隨心所欲從吾好”。我的本科是中文係，至今還算專業對口，對得起上海師院對我的培養。

如果讓我今天創業，資本的比重越來越大，技術的含量越來越高，我這個文科生就要另說了，選用有豬隊友參與的隊歌：“敢問路在何方”。

早生二十年，右派是大概率，因為心直口快。

晚生二十年，資本大與機會，吾亦“泯然眾人矣”，應該是大概率。

幸虧曆史不能假設，也不能預設。祖國改革開放四十年，正是我壯而行的四十年，躬逢其時，此生有幸。