// 文章刊登於解放日報•朝花版 寂寞的老朋友—2022年5月26日 （有刪節） //
《上海好女人》
往常隔段時間，一年、兩年的，忽然來個電話，低聲而遲疑地先說些客套話，分明是一種怯，生怕手機那頭不耐煩。他很敏感。我總是在手機裏大聲招呼，而且稱兄道弟，以粗獷驅除他的拘謹，然後聽他敘述，從不會打斷問：“還有什麽事嗎？”怕嚇著他不敢往下說，慢慢地他忘情，而侃侃談、而自言語，這時候他像個童話詩人，充滿了幻想，分不清現實與虛幻，談他的設想。最近一次的見麵長談，還是疫情前，他希望我去湖北英山縣看看，說那裏的領導希望他在上海宣傳宣傳英山縣。大勇一生癡迷攝影。我不懂攝影，在他照片裏，遠在天邊的梯田，一縷縷疊加，盤旋而起，像蚊香盤一樣，頭絲清爽。他終年開車在外，在路上、在車上，去很遠很遠的地方，拍回來一大群臉型差不多、分不清彼此的藏族女孩、老太，在他的取景框裏，青春與衰老幾乎肩並肩，仿佛剛參加完葬禮，又轉去參加婚禮，就在隔壁，瞬間吃了豆腐羹飯又去喝大紅喜酒，紅喜白喪隔得那麽近，一驚一乍，湧起跌宕起伏，讓我墜於“悲欣交集”的境地。看他的照片，我恍惚的很，但他很沉醉，一張張翻閱、講解，出於禮貌，我還不得不一一看完。現在我才知道，賣了房子，買了吉普，長年累月在外跑，實際是為了忘卻身邊空寂。他說他拍了很多英山縣照片，通過當地認識不久的一位大哥，給某領導看了，領導說：“到上海替我們宣傳宣傳英縣”，從口吻聽出，敷衍成分更多，這叫場麵話，他聽不出話外音。現在基層領導，執行力極高，你給他策劃，他說好，但未落實時間、地點、交待承辦人，那就是敷衍你的麵子，這叫情商。於是他就回上海找我商量，也是探試。作為朋友，不得不做好“托盤”，我說這樣吧，英山縣風光攝影展就在我的“六藝書會館”裏，免費展出吧，然後順勢推出“到英山喝茶去”的文旅活動，讓參觀後意猶未盡的朋友們，組團去！有經濟呼應的文化才是當地人最看重的文化，否則沒有經濟利益的文化就是孔乙己。好像應該返回英山縣張羅吧，不久疫情發生，從此又歸於沉寂，至今兩年餘。一個月前，飯後散步時忽然想起他，怕轉身忘了，當即拿起手機呼他，無人接聽。接著發微信，往常立馬回複，最遲隔天，因為我是他身旁不多的可以聽他敘說完畢的朋友，這次卻渺無音訊，有個預感油然而生，過了六十，凡是多年未聯係的老朋友，別打電話，往往凶多吉少，很悲涼的體驗。有一個晚上，散步時又想起他，呼他手機，依舊無人接聽，忽然藍屏上發現他還有個手機號，打過去，許久一個女性接聽，我一愣：“不好意思，這是彭大勇的手機嗎？”“是，您是哪位？”這些年大勇身邊沒有女人呀？我遲疑了一下，終於轉個彎問：“您是他妹妹？”“不，我是他前妻”，我問：“大勇在嗎？”“他已經走了”，我一愣：“什麽壞毛病？”“肺癌，六個月前走的”。漸漸熟了，卸下戒備，她告訴我，她在料理她的後事，她說“彭大勇走前，兩部手機都鎖了，我也無法打開，也無法告知他的朋友，我與他分手二十多年了，也不知道他有哪些朋友。抱歉，李先生”。她很平靜，說到大勇都是全稱：彭大勇、彭大勇的，像個陌生人，是呀，分手都二十多年了，即便一堆土，也該結塊成石頭了。大勇比我大，三十多年前初識，我記性不好，不知道在哪裏相識，那個年代，人人意氣風發，哼著“年輕的朋友們，我們來相會”流行歌曲，我幹的是記者，整天像頂“落帽風”，自然相識滿天下，大勇是其中的一位，一直沉澱至今。二十歲時，你隻有朋友，過了五十，才有老朋友，大勇是我的老朋友。初見時，他住在華山路近常熟路一帶的洋房裏，父親是老紅軍，大勇說一口“塑普”（塑料普通話）但從不穿軍裝、不挎軍用書包、不穿校官的導彈頭皮鞋，木訥謙遜，見麵就談攝影、看照片，對一個外行來說，挺無聊的，但我們一直是若即若離的好朋友。後來因為太直，我不得不離開報社，一跺腳去了泰安，在火車站前開百貨鋪、小飯店。什麽時候又聯係上？我忘了，好像他打電話到《新民晚報》，因為我開始給夜光杯寫個人專欄了，轉到夜光杯的編輯，編輯轉短信給我，我回複：他在手機裏首先聲明：“沒事沒事，就想見見老朋友”，一晃，朋友老了。現在他走了，我想到他墓地看看他，他的前妻說，他12月6日下葬，我說那我也參加。他前妻有些感動，說：“你是個好人呐！”原來那天隻有她與兒子送葬落葬。餘生也晚，賢妻良母漸行漸遠，偶爾在馬路上還能看到，上世紀五十年代六十年代出生的一對姐妹，推著輪椅，坐著老母親，逛南京東路步行街，在河南路的紅燈前停住，附身耳語：“儂要吃泰康額點心伐？”斜對麵有泰康食品店，老母親好奇地自言自語：“泰康公司麽，老早開在淮海路上的呀”。轉到山東路上，常常看見女兒攙著老父親，去仁濟醫院，顯然並不富裕，但有這樣的女兒，貧窮並不可怕。有段時間，瑞金二路198弄7號的獨套新裏尚未賣掉，每天上午，陽光滿屋的時刻，對麵鋼窗後，花甲之年的女兒，穿著後背結扣的綠格子罩衫，坐著，替身旁坐在輪椅上看報的老父親煮咖啡。大勇走了，沒有一個親人陪伴，還是前妻，分手都二十多年了，彼此絕緣，早已非親非戚，但她帶著兒子料理完後事，她說我看不下去。推算一下，手機那頭的她，也該是五六十年代生人吧。那個年代出生的女人，還有傳統價值觀，不以愛為餌，索取票子房子車子，而是以奉獻培植恩，拚湊出恩愛二字，恩在前，有恩才有愛；愛在後，是恩的回饋。夫妻相互報恩，愛在其中矣。生活詞典中，隻有恩愛夫妻，沒有愛情夫妻。男女之間隻有愛，那是軋姘頭，附帶係列動詞：愛撫纏綿，男歡女愛。。。。。勿談了，再講下去就要講“下作閑話”了。有位長我十餘歲的大朋友，退休前央企高管，天天忙。夫人是位知識女性，無怨無悔，操持一切，將他服侍得服服帖帖，出門必須經過夫人上下審視，永遠山青水綠，從不為家事操半點心。夫人口頭禪：“男人邋遢，人家要說女人閑話的”。逢年過節我們上門拜訪，羨慕地誇她，她淺淺地笑道：“伊是阿拉屋裏廂老爺哎”，上海女人發嗲很有方寸，不粘人。前不久夫人體檢查出壞毛病，而且晚期，我去看這位大朋友，他的第一句話：“好日子到頭了”。年輕的時候，大約80年代後期，我們見麵，大勇常常帶著漂亮的女人，估計是攝影的模特，估計老父親還在，華山路的洋房還在。後來再續聯上，獨來獨往，所以他的朋友我也不認識。我請朋友聚會，常常也請他，席間他一言不發，空氣般存在。席後也不與酒席上見過麵的朋友聯係，他一直落落寡歡。現在他寂寞地走了，落葬那天，我孤身去了趟墓地，四下寂寂，野廣低，耳旁隻有風聲。老朋友開始一個個熄燈了，我該提著燈籠送送他們，照亮前麵的路，別磕磕碰碰，一路走好。
