文/畫 趙無極
中國傳統方麵精華的東西很多，有人喜歡書法，有人喜歡瓷器，比如銅器方麵有很妙的東西。看你喜歡哪部分多一點，你對它研究深些。問題是怎樣拿過來，不是生吞。有的人畫“新”的畫，把中國字寫在裏麵就算“新”的畫，那沒有這麽簡單的事。美學的觀點常常跟著時代在變。時代不同觀念不同。文藝複興尋找的美同我們現在尋找的美不一樣。不過講穿了，所有的世界上最好的畫，最好的傑作，就是換了時代還是存在，不會倒。比如倫勃朗的畫，還一直是最好的畫。不過你要把它放在十六世紀去看，不能現在還畫十六世紀的畫。我想，這個繪畫的問題，同社會的背景，同生活的環境，同科學的進步等各方麵都有關係；同文學、舞蹈、電影都有關係。我們對各方麵的影響，可以得到的，都應該接受。比如，我們從前人沒有上過太空，現在我們想象中的太空都看到了，這些觀念上的東西，對藝術創作都有關係。一個人生活在二十世紀，對二十世紀的文化不了解，不願意了解，我覺得根本不妥。藝術創作，應該與時代有關係。畫就是自己的言語，你把自己的言語講出來，應盡量明了中肯。要說一大堆話，囉哩囉唆人家也聽不懂。隻要自己懂就行了，自己懂了以後，人家也會慢慢地慢慢了解。不要將就別人的趣味，因為別人的趣味拿誰做標準呢？……十個人之中也不能討好兩個人嘛！何必呢！就是我們在法國畫畫也不容易為人討好，不要以為法國人欣賞趣味就高，一般的人都是差的。如我在克拉普，碰見一個人問我畫的是什麽畫，我說抽象畫。他說：噢！抽象畫，畢加索、畢加索。你看在法國都這樣，什麽國家都一樣，隻有很少人懂你的畫。不要以為你成名了，就有很多觀眾，沒有這麽簡單的事，懂得你畫的人，一個手都數得淸楚。說是好多人都懂，那是騙人的話。應該分成兩種畫，一種專門為教育的畫（宣傳畫)，一種是為自己畫的畫。要你自己選擇……不堅持的話，中國藝術很快就沒有了，從明清以來已經墮落了，一墮落就是多少年…… 五百年都沒畫出好畫來。當然石濤、八大是兩個例外，明清也有幾個大畫家，不多。這樣下去不得了哇！你看中國這麽多人，出了多少好畫家，到現在為止，可憐得很。……欣賞的問題，假如看不到國外的東西，你就多看中國好的東西，很多嘛！你可以在商周銅器裏發現好的東西，在唐宋瓷器裏發現好的東西。總是往高看，不要往底下看。我畫畫從來沒人來搗亂，我不讓人家看。我的畫室四麵是牆，後麵一塊玻璃從來不開，光都從上頭來。沒有人能看到我畫畫，我覺得畫畫叫人看，總不免有點做樣子。我就避免這種影響。自己一個人畫畫，無意之中，感情和畫麵就連在一起了。就連弗朗索娃絲叫我，也先打個電話，同意後再進去。我們中國有那麽多傳統，非常深厚、非常豐富的傳統，比如商周銅器，漢魏雕刻，玉器，唐宋陶瓷、繪畫、書法這一大套。你看，中國書法也在不停地演變，石鼓文、篆、楷、草……為什麽中國的書法沒有以前好呢？當然，是創造精神比較少的關係，受王羲之、米芾的限製太多了；中國畫為什麽進步也小，還在仿唐宋的味道。而唐宋的畫家，也是在自然生活中體會的東西，並不是抄。這一點是中國現在不能夠理解的，為什麽我們還在抄？中國有這麽多最好的傳統，每一個人隻要拿出一部分自己最喜歡的，對自己性格最接近的，把它消化，然後把學到的西方的東西——要拿好的東西，也不要收他們舊的東西——把兩方麵最好的東西合起來，然後再加上自己的個性，慢慢地、自然而然地融合起來，那你的作風就有了。這個作風，還不單單是地方性的作風，不是中國土產的作風，要有世界性的作風。一是國內學校浪費太多，聽說每班上有一兩個模特兒，隻五六個人畫。我在法國時班上三十到四十個人，就是一個模特兒。你們畫架也考究，什麽都考究，嚇我一跳。現在我班上二十七個人，隻一個模特兒，擺在中間，大家圍著四麵畫，沒背景。大家圍著畫，不會專畫正麵，你們老是順著光畫，大概沒畫過背麵的光。光的問題，並不是單單畫正麵光。畫多了正麵光，後麵光的問題來了就不會解決。二是關於中國畫和油畫的問題：世界到現在為止，中國畫和油畫其實很近。思想方麵是越來越近。從十九世紀末開始，歐洲繪畫受日本版畫影響很大，遺憾的是，宣傳方麵做得太差，所以日本在各方麵比我們占上風，外國都知道日本而不了解中國，中國在什麽位置都不大清楚。我覺得現在繪畫的問題，不是中國或者是歐洲、美國的問題，而是國際的問題。所以，我覺得中國畫同西洋畫不應該分，應該在一起。外國人素描是基礎，我們中國畫毛筆字是基礎，兩個都是繪畫基礎。但兩個基礎合在一起用也是一樣的。我覺得中國畫和西洋畫沒有衝突，隻能互相幫助、互相補充。不能說你是畫中國畫的，我是畫西洋畫的，分得很清是不通的。我們這個班裏就有一位是畫中國畫的，有一位搞工藝的，他們兩個人都畫得很好。畫中國畫的那個畫家很敏感，很明白我的意思，因為他懂中國畫的“連”，對於筆的用法就比畫油畫的同學自由一些。而好多畫西洋畫的同學素描功夫很好，但就是擺脫不開西方給你的影響，用筆隻是慢慢地擺。
