路邊野花不採白不採
偶在國內的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
李子柒又發律師聲明了，這次是說300餘賬號惡意侵權。
去年，她還報過警。
當時她在自己的社交媒體上發布了一條狀態，內容是“大清早報個警”，配圖則是一張她坐在警察局裏的照片。
關於報警的內容，李子柒並沒有做過多說明。在她報警前兩天，助理曾發布過一條信息，說有人冒充李子柒發布短信詐騙，提醒大家不要被騙。
這並不是李子柒第一次走進警察局。
早在3年前，就曾經有2個外地人來到李子柒家門前，想要以“窺探李子柒生活”這樣的直播方式，賺取一波流量，過程中甚至用上了無人機、監控器這樣的設備。
事情鬧到警察局，但因為偷拍者堅持自己隻是來觀光而最終不了了之。
在那之後，李子柒的奶奶生了很長一段時間的病，李子柒開始打算著要不要帶著奶奶搬離這個老房，換一個地方生活，卻最終因為奶奶舍不得，隻好作罷。
這幾年，像這樣的事情頻頻發生在李子柒的生活中，她覺得不解，也有些自責，她說：“現在我好像比以前有名了，卻並沒有給家人帶來實質性的好處，反而帶來了更多的困擾。”
李子柒開始思考“拍視頻這件事的意義”以及“該不該停下來”。
活到32歲，李子柒並非不知道生活的苦，但她不理解的，是人性的難測。
距離李子柒上一次更新視頻，已經過去二百九十多天了。
和5年前那次因為被惡意中傷停更不同，這次李子柒的停更，是因為“需要整理清楚一些現實問題。”
對於一位擁有千萬粉絲的創作者而言，“停更”在一定程度上，可能代表著曝光減少、流量下滑、甚至飛速過氣。
但對於李子柒而言，“停下來”從來不是一件難事。對她而言，人生中最重要的，從來不是那些“身外之物”。
固執、神經病、能吃苦。
這三個詞，是李子柒常常用來形容自己的詞語。
這樣性格的形成，在一定程度上來源於她的成長環境與原生家庭。
李子柒本名李佳佳，生長在四川綿陽的鄉村裏，父母去世的早，她大部分時間，都是在爺爺奶奶身邊長大的。
在和爺爺奶奶生活之前，李子柒曾經度過了一段短暫且黑暗的時光。
因為母親去世的早，父親帶著李子柒組建了一個新家庭，天有不測風雲，在李子柒六歲時，父親也不幸離世。
自此之後，年幼的李子柒開始跟著繼母一起生活。
繼母脾氣不好，常常會打罵李子柒，在她六歲時，繼母甚至拽著她的頭發，將李子柒使勁往水溝裏按，把她打得“半死不活”。
就算被揍成這樣，李子柒愣是一滴淚都沒有掉。她固執地認為，如果哭了，就代表自己服輸了。
李子柒被揍的消息傳回爺爺奶奶耳中，他們立刻將李子柒接回身邊，在兩個老人看來，雖然家裏窮，但是“這麽小個娃娃，還是能養得起。”
爺爺是村裏的鄉廚，每次村裏誰家要擺宴請客，都會請李子柒的爺爺去。
每當這時，爺爺就會背起自己的鏟子，帶著李子柒一起去。走在村頭，爺爺常常會和年幼的李子柒講起如何做飯：火要開多大，水要放多少，什麽時候該下菜，什麽時候該起鍋。
耳濡目染之間，李子柒對做飯產生了興趣，在7歲時候，她就能夠製作簡單的飯菜，每到農忙季節，爺爺奶奶去地裏幹活，李子柒就會在家裏準備好飯菜，爺爺奶奶一進門，就能吃上熱乎的飯菜。
農閑時，爺爺會用家門口的竹子做一些手工——扇子、背簍、凳子……李子柒常常背著小背簍跟在爺爺身後，爺爺砍竹子，她就撿一些竹葉。
在鬱鬱蔥蔥的大山腳下，小小的李子柒常常拉著爺爺的手，在傍晚時分跟他一起回家，遠處灰色頂的房子冒起了青煙，背後的世界越來越暗。
那是年幼的李子柒最幸福的時光：她知道，奶奶已經做好了熱飯在家中等待，而此刻，爺爺正牽著自己的手。
許多年後，已經長大成人的李子柒也會在農閑的時候，從家門口的竹林裏拖回一根根粗壯的竹子，將它們做成一個個手工製品。
一邊做，她一邊思念著爺爺——曾經，爺爺會用親手做的手工，替自己換回一年又一年的學費。
在李子柒小學五年級時，爺爺因病去世，家裏隻剩下了李子柒與奶奶。
家裏越來越困難，從小學四年級開始，每年李子柒都會因為交不起學費，而登上當地報紙。
李子柒至今都還記得，奶奶在爺爺去世後，去家鄉的婦聯求大家幫幫自己的孫女，一邊求，奶奶一邊念叨著“這個孩子太苦了。”
一位接觸過李子柒的婦聯工作人員，曾在采訪中聊起一件往事：
有一年過年，鄉裏舉辦了一個活動——動員鄉裏條件好一點的家庭，接孤兒回家過年。李子柒被劃到了“孤兒”範圍內，於是被這位婦聯工作人員接到家中過年。
李子柒在自家院裏
回憶起來，這位工作人員說：“她那會兒才8歲，做事兒就勤快的很，我們幹活她都搶著做，懂事得讓人心疼。”
回頭看，李子柒的童年很難被定義為“幸福”或者是“不幸”，父母的早逝與家庭的貧困，讓她從小就看到了生活的本質，但爺爺奶奶給予她的愛，卻又讓她頑強的長大。
但也正是因為這些過往，才造就了後來的李子柒。多年以後，人們在視頻中看到李子柒身上的煙火氣，那是粗礪的生活留給一個女孩的禮物。
而每一個份禮物，都是有代價的。
李子柒曾形容自己的整個成長過程為“沒人管”——雖然爺爺奶奶給了她足夠的愛，但是卻無法告訴她，人生路該如何走。
“沒人管我，我隻好自己做主。”
因為家中貧困，高中沒畢業，李子柒就離開家鄉，來到城市打工。
剛來城市的那幾年，李子柒做過餐廳的服務員，一個月工資300塊，到了月底減去這個月因為打碎盤子扣掉的錢，到手通常隻有200塊出頭。
最窮困的時候，她連著吃了2個月的饅頭，還曾經在公園的長椅上睡了一夜。
那之後，李子柒學會了打碟，在酒吧做起了音樂DJ，工資翻了幾倍，但是李子柒並不快樂：
“當時也沒有說喜歡音樂，就是為了活下去，覺得它工資高。”
“那幾年過的日子不是生活，而是生存。”
李子柒說，這段經曆給她的最大收獲，是讓她知道了“自己究竟想要什麽”。
2012年，因為奶奶的身體逐漸變差，22歲的李子柒毅然決然辭去了城市的工作，回到四川老家照顧奶奶。
對她而言，城市的生活並沒有什麽難以割舍，而她真正害怕的是“如果這次不回家，那麽下次再回家的時候，我可能就見不到她了。”
李子柒的奶奶
回到家後，李子柒開了一家淘寶店，店內生意平平，但好在鄉村的生活沒有太多花銷，大多數的東西都可以自給自足。
命運的轉折，在2016年出現。
一次，李子柒看到弟弟在家中用手機拍攝短視頻，那天晚上，躺在床上的她開始琢磨，是不是也能夠用視頻的方式，記錄一下自己的農村生活。
談及為何選擇這樣的題材，她說是因為鄉村生活對自己而言，是“耳濡目染的，知根知底的，甚至懷著敬畏之心的。”
2016年，春種開始之前，李子柒發布了自己的第一條視頻。
因為沒有經驗，李子柒的第一條視頻內容，無論是從畫麵構圖還是內容上，都十分缺乏美感。
在那之後，她找到了一位懂視頻的朋友，在向他請教過後，李子柒買下自己人生中第一台單反相機，又花120塊錢網購了一個三角架。
就這樣，24歲這年，李子柒組建起了自己的“團隊”，開啟了以視頻記錄生活的日子。
在這年年底，李子柒發布了一條《蘭州牛肉拉麵》的視頻，意料之外，這條視頻火了。
視頻裏，李子柒展示了一碗牛肉麵的誕生：從熬湯、拉麵、再到製作辣椒油，全都是由她獨自完成。
就連麵裏要用到的蘿卜、香菜與小蔥，都是李子柒從自家的地裏現摘的。
這些活計對李子柒來說得心應手，在她很小的時候，就學會了。曾經的苦難，開始蛻變為某種意義上的財富。
而蛻變過程中的痛，誰能感同身受呢？人們看到的，往往隻是光鮮亮麗的片段。
李子柒不急不緩的鄉村生活與她生機勃勃的菜園，吸引了許多關注。在當時，憑借這一條視頻，李子柒就獲得了100萬粉絲，而視頻的播放量，也在全網達到了8000萬。
視頻裏李子柒做一切似乎都遊刃有餘，然而鏡頭外，為了拍攝這條拉麵視頻，李子柒在一位甘肅拉麵師傅的指導之下，學習了一個多月。
那些日子，李子柒隻要一有空，就會揉麵團、練習拉麵，有時一天下來，手酸的都抬不起來。
但縱使如此，拍攝的過程依然困難重重：拍攝鏡頭失誤、拉麵步驟錯了、揉好的麵沒筋了……各種各樣的問題層出不窮。
那條4分鍾的視頻，李子柒拍了整整3天，揉失敗的麵粉多達20多斤，這些揉失敗的麵粉都被李子柒做成了饢，在之後的15天裏，每天都會按時出現在她和奶奶的飯桌上。
李子柒拉麵
回頭看，以蘭州拉麵為起點，李子柒的視頻內容開始被越來越多的人關注到。
在一定程度上，李子柒在互聯網上定義了一種不同的生活方式——人類生活在這個世界上，從吃到用，都可以自己製作，不需要太多身外之物。
在她的視頻裏，四季被拉得很長，生活變得格外具體。鏡頭下，李子柒很少說話，總是低著頭勞作：
她會在自己的果園裏摘一筐番茄做火鍋；
會在下雨後穿著雨鞋走進森林，尋找一顆顆的蘑菇；
也會花幾個月的時間，用葡萄皮提取出的液體，製作一件紫色的長裙。
有網友開始以“仙女”稱呼她，李子柒覺得高興，卻不過於經營這一設定。
無論是對於自己曾經的打工經曆，或是高中畢業的學曆，李子柒從不避諱提及。
在沒學會用電腦剪輯視頻之前，李子柒都是用手機剪輯。因為手機內存不大，有時候一條視頻她要來來回回剪很多次才能成功——有時辛苦剪了一整天，卻在最終導出時軟件發生閃退，一切歸零，李子柒隻好從頭來過。
她說：“像我這樣沒讀過多少書的人，很多東西，都是我用笨辦法研究了很久才勉強可以操作。”
對此，李子柒偶爾會沮喪，但卻不會沮喪太久。雖然跑得慢，但對李子柒而言，在路上，就足夠了。
畢竟，失敗和挫折的滋味，她在童年時就嚼透了。
相比其他視頻博主，李子柒的視頻更新速度很慢。多的時候，她一個月能更新3-4條，而少的時候，一個月則隻更新1-2條。
通常更新少的時候，是家裏農活最忙的日子，李子柒說：“每天都灰頭土臉的在田地裏幹活，哪有時間化個妝錄視頻。”
對她而言，拍視頻固然需要，但是過日子才最重要。
當然，李子柒的生活，也並不總是歲月靜好。
因為長時間的熬夜工作，李子柒偶爾會眼肌痙攣——發病的時候整個眼皮抽搐得睜不開眼睛，有時候要連續針灸幾天才能夠有好轉。
因為日夜顛倒剪輯視頻，李子柒常常會忘了吃飯，不規律的飲食讓李子柒患上腸胃炎，但她幾乎很少提及。
曾經有一次，她拍完視頻深夜回家後，發現桌上留著奶奶給自己準備的雞湯和切好的蘋果，因為被放置的時間太久，雞湯上已經結了一層厚厚的油脂，而蘋果也因為氧化，變成了古銅色。
李子柒看了難受，於是將這些拍下來發在了微博上，第二天一早，她就將這條微博刪除了。她說：“我不想讓大家覺得，自己在賣慘。”
對李子柒而言，身上傷痛從來不會讓她過於困擾：“在農村就是這樣的，受傷是常事”。
真正讓她苦惱的，是“人”。
2017年5月3日，李子柒宣布暫停更新，起因是因為網絡上對她的惡意揣測。
有人說她是演員，有人說她背後擁有一個很大的包裝團隊，甚至就連她辛辛苦苦拍攝的視頻，都被質疑是別人拍攝剪輯的。
有人覺得，沒有任何視頻製作經驗的李子柒，不可能夠獨自一人拍攝出這樣的內容。
麵對質疑，李子柒很無奈，她不明白為什麽大家就是不願意相信，有些人願意花費足夠多的耐心與功夫，去把這些“不可能”變成“可能”。
這是李子柒進入社會以來，第一次感受到人與人之間的信任，竟然需要那麽多“前提”，竟然那麽脆弱。
在當時，為了自證，李子柒在自己的微博裏一一擺出了證據——她發布了8張文字長圖，講述了各個階段製作視頻的過程，甚至公開了自己在拍攝視頻時候關閉鏡頭的畫麵。
李子柒發布的微博
但是這些解釋依然沒能平息這輪風波，大家又將矛頭指向了她“賣慘”。
時間久了，李子柒也不再爭辯：“大家不會聽你在說什麽的，大家隻會堅持自己的認知。”
難過的時候，李子柒會跑到父親的墳前大哭一場，然後擦幹眼淚，再回到家裏。她不敢在奶奶麵前落淚，她知道，這會讓老人傷心。
李子柒曾經形容自己是“丟在沙漠裏都能把仙人掌拿來當菜吃的金剛七”，她不怕自己被質疑，她真正害怕的，是傷害到奶奶。
在李子柒被質疑的那段時間，一次她在和朋友聊天時，被奶奶無意間聽到，奶奶因為過於擔心，在幹活時割破了手。
李子柒形容那一刻“像心被狠狠地揪了”。一邊包紮，奶奶一邊對李子柒說：“以後我們節約一點，你不要再做那個工作了。”
李子柒與奶奶
這件事之後，李子柒發了一段長文，她說：“當年我被繼母打到半死不活的時候，都沒有落一滴淚，而此刻，我是腫著眼睛花著臉敲下這些字。”
“因為他們傷害的，是我用命在保護的那個人。”
後來講起，李子柒說自己曾經真的想在那一刻徹底停更，她說：“我累了，我喜歡現在生活的一切，唯一沒那麽喜歡的，就是自己給自己拍視頻這件事情。”
對李子柒而言，真正重要的是那個陪自己長大的奶奶，和自己的生活。
而是不是“網紅”這件事情，從一開始就並不重要。
現在已經是秋天，她的微博，在夏天時停更了。沒人知道下次更新是什麽時候。
和許多網紅成名後越來越忙碌的生活不同，李子柒既不直播帶貨，也鮮少接受采訪與參加綜藝。
大多數時間，她還是守著家中那一片片的花圃果園，圍著奶奶過日子。
縱使已經坐擁幾千萬粉絲，但在李子柒所在的村莊裏，幾乎沒有幾個人知道，她“網紅”的身份，李子柒說這是因為“老一輩人都不懂，而年輕一輩的人又都外出打工。”
因為村裏年輕人稀缺，李子柒承擔起了不少工作。
村子不大，每當村裏的老人遇到需要幫忙的事情時，就會站在家門口喊李子柒。不一會，李子柒就會拿著工具衝到老人家，幫助他們解決問題。
有些獨自生活不會用手機打電話的空巢老人，也常會來找李子柒，讓她幫著自己把電話撥給在外打工的兒女。
對此，李子柒樂在其中。成名之後，李子柒還開始進行貧困兒童的助學扶持，她說：
“因為我的生命曾經被照亮過，像一道光一樣，我覺得這些孩子（被她資助的孩子）也會在有能力的時候，把這個光照進更多人心裏。”
今年，李子柒31歲了，過早進入社會，並沒有讓她變得世故，反而讓她在看待這個世界的時候，擁有了更多的角度。
她幾乎可以隨時拋棄這個時代最“值錢”的東西——流量、關注、曝光量，隻為了獲得那些看似“不值錢”的生活——陪奶奶看電視劇、去山裏扯回羊草喂家裏的小動物、在田間摘下當季的瓜果。
對李子柒而言，這些才是千金不換的人生。
這種處世的淡然或許是來自爺爺奶奶對她的愛與陪伴，或許是來自大山腳下的四季；
亦或者是來自春天的花，夏天的雨，秋天的果實，冬天的大雪，以及家門口那十幾顆柚子樹。
四季交替，李子柒始終清楚，自己想要的是什麽。
春耕，夏長，秋收，冬藏。
蒼涼或溫柔的風，沒有分別地掠過每個人的生命，但每個人在風裏選擇了不同的方向，最後活成了不同的模樣。
風停後，你在哪兒？
