王劍冰 | 那年好大雪

來源：《收獲》

 

那年好大雪

王劍冰

 

一

那個時候我特別易得病，不停地發高燒，一發高燒，村裏的大喇叭就廣播叫大夫，叫來了大夫我的哭聲更厲害，以為那樣可以把大夫哭走，但大夫還是在我的屁股上紮針。

我恨死了那個大夫。

我大表姐病的時候他也來過，我撩開布簾子的縫隙，看到他給我哼哼不停的大表姐也打了針。大表姐是女的，他竟然看我大表姐的屁股，三叔都不讓我看，一瞪眼把我瞪跑了，他竟然看，我更恨他了。他挎的那個酒紅色藥箱好似他的法寶，可以讓人家脫下褲子而不臉紅。我三嬸病的時候他也來了，他給我三嬸的肚子上按了兩個大瓶子。用火一燒就按在三嬸的肚子上。

後來我知道他是一個城裏大醫院下來的，他娶了同樣從城裏下來的一個女青年。女青年看起來好小。

女青年來的時候也總是哭，雪地裏哭著撲倒也沒有人扶。大夫是很多年前就來改造的，不知道怎麽就把女青年改造到他的家裏了。

這裏離城裏遠，路途很難走，鄉路泥濘不堪，不通汽車，要坐汽車必得跑十幾裏地。漫天漫地的鹽堿灘，到處都是飄搖的蘆草。幹活的人們，每天隻吃兩頓飯，要跑出去好遠才能到一塊地麵。全靠了兩條腿在折騰。男人們受不了，女人們更受不了，何況城裏來的女青年？有人說女青年也是愛生病，總是讓他去打針。那就對了，反正屁股也給他看過了，嫁給他也就順理成章了。

可我們很是不樂意那個大夫把女青年娶走，那麽好個人怎麽就跟了他去？可女青年不跟他又跟誰呢？聽說女青年總是受人欺負，一天夜裏女青年的門都被人從下麵端掉了，女青年好一陣大哭大喊，第一個跑過來的還是那個大夫，他夜裏總是在村子裏跑來跑去的。

村裏人說，這個大夫來了很多年了，一直都是當大夫，因為他的醫術高，村裏找不來別的人能夠頂替他。他平時還算老實本分，沒有聽說過招惹什麽是非。隻是村主任一直對他不滿意，總是給他小鞋穿。大夫先是借住在村部的偏房裏，後來村主任把他攆到村子邊上的空屋子裏去了，那個空屋子原來是村裏的五保戶二爺爺住的。村主任還總是散布他的壞話，說他是沒有改造好的壞分子，讓大家提高警惕。不知道女青年怎麽就嫁給他了。人們就對女青年也沒有了好看法。這都是聽大人們說的。可有些老人卻對大夫和女青年另有說法，說他們都是好人，也都是可憐人。我鬧不懂這個世界。

女青年出嫁的時候，我們把女青年的門堵得嚴嚴實實，女青年什麽也沒有，家裏也沒有來人，好像他們家就她一個似的，連找個肩膀哭一下都不能，女青年就毅然決然地上到他借來的馬車走了。

那天雪下得那個大，小人兒們團起雪彈不停地攻擊，好像都是攻擊那個大夫的。有一團雪不偏不倚地打在了女青年的眼睛上，女青年捂著眼睛哭了，大夥一呆愣，馬車跑走了。

 

二

第二天我們掀開大夫的門簾子，看女青年果然就和當姑娘時不一樣了，臉上紅撲撲的，還有一股香氣從屋子裏散出來。一見我們就抓了一把糖過來，我們有些不好意思接受她的東西，忽地跑走了。

女青年一直沒有孩子，有人就開始說女青年的壞話，說大夫吃虧了，也有的說大夫本來就是知道的，女青年曾經被人搞大了肚子，自己打胎打壞了，才找大夫給打針的，大夫是幫女青年撿了一條命。有人還說，看見大夫從大雪地裏把女青年背了回來，女青年在一個水塘邊轉了好久，身上都轉白了。水塘上有一層變得越來越厚的冰層，有人在邊上鑿了洞，一些水漫上來就和冰凍在了一起，那個洞也就越來越小了。女青年呆呆地停在了那個冰窟窿的前麵，冰下的水湧起絲絲波紋，在召喚著她的魂靈。女青年又挪了一下腳步，再抬腳的時候，被呼呼喘著的李大夫拽住了。

人們不敢大聲議論這件事，是因為壞女青年的是村主任，村主任經常會把大夫在喇叭裏叫去訓話，喇叭裏經常聽到那個聲音：村子裏的李大夫，聽到廣播立刻到大隊部來一趟！聽到廣播立刻到大隊部來一趟！那聲音似乎是刻不容緩，哪怕在給人打針也要立即拔了跑過去。

有一天喇叭沒有關上，傳出來村主任的吆喝聲：你不要以為你會看病，就不知天高地厚了，你是個改造分子你知道不知道！李大夫走出隊部臉就黑了，那時我覺得李大夫有點可憐，但心裏又想，那你為什麽要當壞分子呢，你當好分子不行嗎？你給女的打針，不打人家屁股不行嗎，為什麽偏要讓人家脫褲子呢？全村的女人的屁股不定都看過來了，村主任還不恨他？村主任比我都恨他。

不過村主任也不是個好東西，有人說，他給人派了活兒，把人安排到地裏去，就該去找那些留在家裏的女人了。他先是問人家為什麽不去上工，把人家說得一無是處，說到嚴重處，甚至上綱上線地說是破壞學大寨，要挨批鬥的，然後就耍他的那一套把戲。什麽把戲，我總是搞不明白，大人們說到這裏聲音就小了起來，看到我在一旁還偷偷地笑。反正我知道那笑裏沒有好的意思，就覺得村主任壞得很。

三

城裏來的女青年後來還是死了，說是宮外孕死的，這是後來人們傳出來的。大夫找村主任要馬車，村主任不給派，牲口都是隊上的，個人家裏沒有馬也沒有車。李大夫就用自行車推著女青年去縣裏。

大雪天，縣城離這裏幾十裏，推到半路就不行了，女青年讓李大夫把自己放下來，說要躺一躺，女青年就那麽躺在了李大夫的懷裏。李大夫坐在雪地上，懷裏是漸漸咽氣的女青年。李大夫的眼淚滴在女青年的臉上，兩個人的眼淚合在一起流到女青年的脖子裏。女青年的脖子一點點變硬了。女青年最後跟李大夫說，你，你是個好人，我真想給你生一個孩子，我做不到了……

女青年聲音越來越微弱，但每一個字李大夫都真真切切地聽到了，每一個字都真真切切地紮在李大夫的心坎上。李大夫抱著女青年發出了震天動地的哭聲。那時的雪呼啦一下子就下來了，把溝溝坎坎都下滿，把李大夫的心坎也下滿了。

我大表姐說這話的時候一直不停地哭。大表姐喜歡女青年，她知道女青年命苦，爸爸媽媽都是同一所大學的教授，後來被下放到東北去了。她跟著奶奶生活，奶奶又因為成分高被趕到陝西的鄉下去，說是不能住在城裏。

十六歲的女青年隻好趁機報了名，下到了我們這個村子裏。女青年來的時候，先來的一個男青年很照顧她，後來那男青年不停地被隊長找碴訓斥，後來縣上修水庫，給各村派勞力，村長就把這個男青年派走了。男青年走的時候，和女青年在一起哭了很久，男青年想帶著女青年偷跑，女青年說那樣會毀了男青年的前途。男青年家裏出身很好，父親是軍隊的高幹，父親來看過他的兒子，那個高幹是坐吉普車來的。女青年心裏什麽都知道。

 

男青年一走，女青年就落入了村主任的手心。女青年住在一家五保戶的隔壁。那是兩間單獨的廂房，五保戶是個雙目失明的老人。院子外麵沒有街門。不像我家晚上能夠把大門關上，插上門插。女青年的房子外麵隻有半人高的土牆，即使不走院子正門，也可以從胡同邊上翻牆進去。男青年曾經想幫著女青年壘牆的，帶有稻草的泥剛剛抹了半個垛子，就被村主任支派走了。人們說男青年曾經在村部對著村主任大聲責罵，被村主任叫民兵攆了出來。

不知道大雪封門的那些時光女青年是如何度過的，她都會想些什麽。她不能和我們一起玩，因為她是大孩子。冬天裏也沒有什麽活兒做，女青年就找我大表姐玩，她什麽話都跟大表姐說，包括她和男青年的事情，還有她和李大夫的事情。

女青年走了，大表姐很同情李大夫，她常拉著我去李大夫住的地方看看，李大夫住在村頭的兩間草房裏，街上也是沒有院門。五保戶二爺爺走了幾年了，那屬於村裏的房產。

李大夫的家裏失去了往日的氣氛，早沒有了那股香氣，李大夫以為大表姐找他看病呢，可大表姐到了屋裏什麽也不說，隻是那麽愣愣地坐著，好半天了才拉著我走出來。

 

後來大表姐再去就不帶我了，大表姐是真心地對李大夫，她想替女青年做些什麽，或者說她自己想做些什麽。還沒等三妗子弄明白，就聽到了李大夫的死訊。

李大夫是跳在那口水塘裏了，就是女青年圍著轉的那口水塘，李大夫把女青年救了，自己卻跳了下去。

李大夫再也不能給我打針看病了，也不想看女人的屁股了。有人說李大夫是尋女青年去了，可女青年不是被李大夫埋在荒天野地裏了嗎？最後李大夫也被埋在了那裏。

大表姐哭得可是個痛，一會兒哭女青年一會兒哭李大夫，她也不害怕。我們去找她時，她還在雪地裏哭，雪把她的頭都落白了。後來還是見到大表姐去墳頭上，大表姐給他們兩個上墳，送吃的，送寒衣。

大表姐到好大都沒有嫁人。直到三十了，才跟著一個煤礦的礦工走了。三妗子說，大表姐的心早就和女青年和李大夫埋在一起了。 

 

四

那個時候特別愛下雪，一刮北風雪就跟著來了，雪喜歡我們的村子，雪總是把村子蓋得嚴嚴實實，然後就讓年跟過來，讓炮仗跟過來，讓歡天喜地跟過來。我漸漸地長大了。

雪總是把我引到地裏去，無邊無際的雪把天也連在了一起。我發出一聲喊，喊聲就變成了雪花回到我張開的口中。我發出更大的喊，就有更大的雪花回到我的口中。我快樂地笑著，咳嗽著，讓寒冷浸透我的棉襖，然後就滾打在雪中。

一隻狗在雪地裏跟著我，狗的肚子緊擦著雪，四條腿帶起了一片雪花，狗喘的氣比我還大。

鄰居的小丫跟在我的後麵，叫著叫著就哭起來，手上的糖葫蘆都凍住了，最後那串糖葫蘆扔在了雪地裏，遠遠地看去刺眼地紅。

一團火焰慢慢起來了，一坡的荒草被我點燃。火和草似乎並未接觸，草就興高采烈地劈劈響，一會兒就響到坡那邊去了。我知道坡那邊埋著女青年和李醫生，我不敢到那邊去。