他才是真正的情欲大師，絕美細膩，寫透人性

來源：三聯生活周刊 

四月，海棠花開了。

川端康成在《花未眠》裏寫道，“淩晨四點醒來，發現海棠花未眠”，他對自己說：“如果說，一朵花很美，那麽我有時就會不由自主地自語道：要活下去。”

淺淺淡淡幾個字，給予了無數孤獨的人活下去的力量。

但寫出這樣溫柔字句的男人，卻在50年前，人間四月海棠花開時離開了我們。

 

 

川端康成的名作《古都》裏有這樣一句話：“也許幸運是短暫的，而孤單卻是長久的”，這句話是川端文學的底色，也是他人生的注腳。

1899年生於大阪的川端康成，父親是一位開私人診所的醫生，母親是大戶黑田家出身。川端是家中長子，他還有一個姐姐，名叫芳子。

看似不錯的人生開端，卻不料遇上了直轉直下的命運：

川端兩歲喪父，三歲喪母，由祖父母撫養長大。他剛上小學，奶奶去世。3年後，姐姐去世。之後姐姐和祖母相繼去世，16歲時，他唯一的至親、雙目失明的祖父也離開了他。

川端成長在親人接連離世的環境中，普通人參加葬禮，總是會手忙腳亂，但對葬禮安排，川端卻“駕輕就熟”，甚至稱自己為“參加葬禮的名人”，這種自嘲中透露的是他無盡的孤獨。

 

川端康成（1899—1972）

他愛過四個叫千代的女人，最終都無疾而終。

成年後與三島由紀夫成為至交，晚年卻隻能目送他離開。

就是這樣一個“全宇宙最孤獨的男人”，卻給人世間留下了最美的文字，感動了諾貝爾文學獎的評委，也讓一代中國作家為之癡迷。

 

川端康成與三島由紀夫 

1968年，川端康成憑借三部代表日本美學的巔峰之作——《雪國》、《古都》、《千隻鶴》，成為日本首位獲得諾貝爾文學獎的作家。 

諾獎評委給予他的頒獎詞是：以非凡的敏銳，和高超的小說技巧，表現了日本人心靈的精髓。

 

 

“川端康成是無限柔軟的象征，在他筆下，死裏麵能出現生”，餘華回憶20歲時初讀《伊豆的舞女》，就像情竇初開的回憶。

馮唐在讀完《千隻鶴》後，柔情萬丈地寫下—— 

“一上午讀完，天忽然陰下來，雲飛雨落，文字在紙麵上跳動，雙手按上去，還是按不住。那句惡俗的金元詞湧上心頭：“問世間，情為何物，直教生死相許？”

梁文道說：川端康成用一部小說，定義了一座千年古都。

川端康成在世界文壇的影響力，可能超出了我們的想象。

同為諾貝爾文學獎得主的加西亞·馬爾克斯，被川端康成的《睡美人》所影響，在《苦妓回憶錄》一書中，能夠看到馬爾克斯對川端的“回應”。

三島由紀夫、渡邊淳一、王小波、王家衛，也都是川端的忠實粉絲。

 

 

川端對“傷痕”的描述，選擇的不是用力的控訴，而是溫暖的講述：

你連指尖都泛起好看的顏色。

——《雪國》

當我擁有你，無論是在百貨公司買領帶，還是在廚房收拾一尾魚，我都覺得幸福。

——《伊豆的舞女》

所以當生活的無常感越來越重，人心越是孤獨之時，我們越需要川端的文字。