2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
Original 三川 意外藝術
疫情來了這幾年，打亂了許多人的出行計劃。或許你也有想去的地方沒去成，還有想見的人沒見到。意公子最近在講諸葛亮，他就有一個很痛的細節：
從成都到西安的路，諸葛亮六出祁山，走了一輩子也沒抵達，咱們現在坐高鐵隻需要3個多小時。
尤其在書信合集《十七帖》中，王羲之兩次對摯友周撫承諾，自己一定要去一趟四川，和對方一起登一次汶嶺，成就一段美談。
▲ 左《蜀都帖》右《七十帖》白框內均為“汶嶺”
當時他都快60歲了，在古代也算年紀不小，為什麽就非得千裏迢迢地去四川爬山？
最直接的理由就是那裏有他想見的人，益州刺史周撫。
王羲之與他相識數十年，宦海浮沉，相互守望，但自從周撫被朝廷安排鎮守蜀地，一去30年，就與身處江南的羲之兩地相隔，聚少離多。
封疆大吏不能擅離職守，想見麵也隻能讓王羲之來一場單向的奔赴。
其次，王羲之本人也非常喜歡四川的風土人情、名人古跡（不排除是對周撫的愛屋及烏）。
幾乎每次通信，王羲之都要找機會聊上幾句，滿足下旺盛的好奇心：
嚴君平、司馬相如、揚子雲，皆有後不?——《嚴君平帖》
這三位都是出身四川的名士，如今他們還有後代傳承嗎？
彼鹽井、火井皆有不？足下目見不？為欲廣異聞，具示！——《鹽井帖》
你那裏是不是有什麽鹽井、火井，你都親眼見過嗎，我很好奇啊，記得回信告訴我！
到了《蜀都帖》裏，他更對周撫一頓猛誇，說楊雄和左思的名篇，都不如周撫筆下的蜀地精彩，他愛極了那片仙霧繚繞的山水，恨不得立刻飛過去大飽眼福。
但畢竟千山萬水，又怎能朝發夕至。
▲ 《蜀都帖》摹本
而他最想去的那座叫汶嶺的山，其實也大有名堂。
可以確定這是一座四川的山，經後世考證，很可能就是今天的道教聖地青城山。
重點來了，王羲之受家族影響，是一位虔誠的道教徒，渴望朝拜聖山是一件非常順理成章也對他極具誘惑的事情。
所以他就在書信裏不厭其煩地，一遍遍描述著對四川的愛，周撫也一遍遍耐心地答複著。
作為對羲之熱情的回應，周撫也會主動送一些當地特產給王羲之，如草藥、果樹的種子等。
▲ 《胡桃帖》摹本
四川的竹子很棒，他就特地給王羲之寄了一批竹製的拐杖，質量相當不錯，王羲之還很開心地分給了家族中的長者。
這就像異地戀，哪怕心理上的距離已經如此靠近，仍舊無法彌補地理上的遙遠。
於是王羲之製定了多次入蜀計劃，每次都情緒高漲，然而從未實現過。
甚至他離世當年，給周撫的書信《七十帖》裏還這樣講：
我快要60歲了，和正常人相比，我覺得自己非常幸運了，但是歲月啊步步緊逼，所以我想去遊玩汶嶺的事情，絕不能隻是隨便說說了。 你要好好保重身體，等著我去見你，這次我真沒吹牛，如果我們能夠成行，一定能成就一段史書奇聞。
▲ 明代董漢策刻《二王帖》之《七十帖》局部
他早明白歲月的無情，卻還是妄想能和歲月周旋，好好較量一番，圓自己一個夢。
可惜王羲之的人生定格在公元361年，差1年就到60歲，至死沒能踏上四川的土地，登上那座心心念念的汶嶺。
話說回來，既然王羲之那麽想去四川，為什麽不去？金錢對他從來不成問題，辭官之後，連世俗也難以約束他。
唯一的解釋，就是有更重要的事情牽絆了他。還有什麽能比暮年的心願更重要呢？
首先是妻子郗璿的病症越來越嚴重，性命垂危，很長時間裏都使人憂慮。
作為羲之一生中唯一的妻子，王羲之所有的子嗣都是與她所生，兩人攜手走過了半生風雨，相濡以沫，感情非比尋常。
他絕對無法接受在彼此生命的終點，居然沒有對方的陪伴。一句“頃疾篤，救命，恒憂慮。”，不僅透露出王羲之內心的慌張，更成為牽絆他腳步最重的掛礙。
▲ 清《帝王名臣像之王羲之》
其次是小兒子的終身大事，在《兒女帖》中，羲之說自己的七兒一女，除了最小的王獻之，其他的都有婚娶，連孫輩都有16人了。
他覺得很快樂，並在書信裏把這份快樂分享給了他的好朋友周撫。王羲之還興奮地暢想，等王獻之娶了妻，他就可以動身去蜀地了。
▲ 明代董漢策刻《二王帖》之《兒女帖》
為什麽要等到王獻之結婚後再出發，合理的猜測是旅途艱難，以羲之當時的身體狀況，可能已不再適合遠行，他其實害怕這趟旅遊會有去無回，無法見證獻之的幸福時刻。
根據史料，辭官之初，王羲之的身體應當是不錯的，遍曆山河，巡視田產，享受了諸多山水之樂。
但後來他的健康狀況惡化，書信裏頻繁出現“吾乏劣”“吾下勢腹痛”“吾腳痛劇”之類的描述。肉體諸多痛苦，當時的醫療條件又難以治療，看不到痊愈的希望。
在那個沒有飛機和高鐵的年代，一次長途跋涉，或許就將讓他和家人陰陽相隔。
所以他希望看到自己最小的孩子有所歸宿，生活圓滿，再放心的上路。
▲ 《筆中情》劇照
有條件的時候沒有去，想去的時候卻沒有了合適的條件。
這就是王羲之麵對的現實，但某種意義上，也是他主動錯過了汶嶺。
拋下那個生病的妻子，離開那個稚嫩的小兒子，放下煩心的家事，為了自己的願望，來一場說走就走的旅行，似乎也不是不可以。
可是王羲之做不到。麵對那座朝思暮想的山，他心甘情願地被牽絆，毫無怨言地被錯過。
在去世前一年，王羲之寫下傳世名作《積雪凝寒帖》，依然是寄給周撫。
天寒地凍，那是一場50年未曾有過的雪，下得又大又漂亮，雖然很美，可是太冷了，對於晚年畏寒的羲之來說，是一種美麗的折磨。
盡管如此，我們仍能很直觀地看到，帖子通篇的運筆渾厚而不失鋒芒，於回轉處飄逸有氣度。
筆畫起落，似隸書斬釘截鐵的力道，勢如破竹：
▲ 《積雪凝寒帖》局部
也有行、草書恣意自然的變化，隨心而動：
▲ 《積雪凝寒帖》局部
它們在羲之手中融為了一體，呈現出方圓兼備、衝和典雅的姿態：
▲ 明代董漢策刻《二王帖》之《積雪凝寒帖》局部
這是一種極致的從容，卻也包含著濃烈的情感：他是真的舍不得離開這個世界。
榮辱、得失、生死，所有的答案都藏在書法玄妙裏，王羲之都能參悟，但參悟未必就能超脫。
“書聖”也是活在人間，離合悲歡，如漫天雪花，早晚飄落肩頭。
他對周撫寫道：“算起來我倆已有26年沒見麵了，雖然經常有書信往來，還是難以抒發心中對你無窮的思念。”
“祝你的生活一切如常，希望明年溫暖的夏秋，還能再收到你的來信。”
也許站在這場大雪中，他就已經看清了自己人生的結局，隻是對轉瞬即至的未來仍然抱有美好的期待，期待來年仍有機會去到四川。
▲ 明《明皇幸蜀圖》局部
那是個壽命不長的時代，戰亂，饑荒，瘟疫，殘酷的朝堂傾軋。人世間的生離死別、陰差陽錯，本就難防。
王羲之努力地抓住了自己的想要的東西，如家人，自由，熱愛。但還是有一些不得不從指縫中溜走，不得不錯過。
雖然他關心糧食和蔬菜，依然有旺盛的好奇心，想要再多陪陪家人。可是他沒有時間了。
如果要給這段故事一個浪漫的收尾，興許最後王羲之的魂魄真能跨越千山萬水，與周撫夢中相會，同遊一趟黃昏的青城山。
▲ 《筆中情》劇照
有時候我們總覺得來日方長，其實等來的，往往是世事無常。原來人生那麽短，短到有些事現在不做，錯過了就無法回頭。於是人們的心裏就都有了一座被錯過的，再也無法登臨的山。
這是一份屬於每個成年人的遺憾。是你二十幾歲，某次輕易的放棄；是你三十幾歲，某場敷衍的告別。是你人生中無數次想要重來一遍，卻隻能無奈離場的苦澀回憶。
所以，想做的事就立刻去做吧，想見的人，萬水千山也要去見，共勉。
