沈建江，1970年出生，蕭山人。
講述 沈建江
主筆 牛牛
01 要睡覺了，還穿著賣魚的套鞋
淩晨4點，我開著麵包車去水產市場進貨。
人家看到我的麵包車都很奇怪，後麵裝滿了魚，中間堆滿了畫。
我說這些畫都是我畫的。
很多人不信，看看我的手，這雙又粗又笨的殺魚的手，怎麽可能畫畫？
大家都知道我是個賣魚的，賣了23年了。白天，他們在菜場看到我，我都在忙，穿著套鞋，戴著手套，殺魚剖魚片魚……
一個賣魚的會畫畫？聽起來有點不可思議。
我畫山水畫，還參加過不少畫展呢。
幹我們這行的，每天淩晨4點就要去市場進貨，一直忙到晚上7點才能結束。一年到頭都是這樣。
我的生活分為白天和晚上，白天賣魚15個小時，為了生計。晚上畫畫3個小時，回歸我的夢想。
其他賣魚的，賣完就回家休息。他們睡覺的時候，我開始畫畫。
昨天晚上，我又畫到11點才睡，要上床了，發現腳上還穿著賣魚的套鞋。
我在畫一幅90cm×180cm的大畫，準備去湘湖美術館投稿。
這幅畫我畫了好幾天了。
02 兒子說，今天又吃焦菜啊？
每天淩晨3點，鬧鍾響，我一骨碌翻身起床，走進書房。
一個20平米的隔間，四周的牆上掛滿了畫，中間擺著一張桌子——木架子上擱著一塊長方形的大木板，板上鋪著一塊毛氈布。
桌邊是一張骨牌凳，凳子上擺著幾個飯碗，每個碗裏都有墨水。
毛氈布上，有一幅水墨山水畫，墨跡還沒有幹，是昨晚畫的。
我仔細看了看，拿起毛筆，蘸蘸墨水，添上幾筆。
房間裏非常安靜，能聽見毛筆和宣紙摩擦的聲音。
淩晨4點，我拿出手機，對著畫拍一張照片，然後關燈，出門，開著麵包車，趕去水產市場進貨。
城市還未蘇醒，路上隻有零星的車輛。
淩晨5點，我拉著貨到蕭山育才農貿市場，老婆已經在攤位上等我了。我把貨物一箱箱搬下車，和老婆一起整理貨物，準備出攤。
顧客少的時候，我會拿出手機，研究早上拍下的畫作。哪裏需要添一筆，哪裏還要再改改，都記在腦子裏。
忙到晚上7點，和老婆收攤回家。
到家後，我讓老婆休息，我走進書房，把腦子裏一天想的東西，落到紙上。畫到晚上8點，大腿一拍，才想起晚飯還沒燒，趕緊進廚房做飯。
我們家菜經常燒焦，因為我總是廚房、書房來回跑。
老婆說我：“你可真是廢寢忘食啊。”
兒子從房間出來，說：“今天又吃焦菜啊？”
晚飯吃完，我又回到畫室，展開一張新的宣紙，開始作畫。
看著山川湖泊，在自己的筆下，一點點湧現出來。
這是我最享受的時光。
03 這不就是湘湖的山水嗎？
我是蕭山人，湘湖邊長大的。
我家門打開，抬頭就是湘湖的山，低頭就是湘湖的水。
母親常說：“山頂戴帽，霧來咯，把山遮牢要下雨。山山尖尖放晴了……”
大雨將至，烏雲遮住了遠處的山峰，煙霧繚繞，就像山戴了一頂帽子。待到雨過天晴，山峰又重新顯露出來了。
湘湖的景色，就是一副天然的水墨山水畫。
湘湖山水 陳靜/攝
我母親是農民，父親是磚瓦廠的工人。我在磚瓦廠子弟學校讀書。
三年級，學校開了書法課。母親給我買了筆墨，和一塊橡膠硯台。
書法課上，其他同學都在練字，我開小差，拿蘸了墨的毛筆，在水裏洗洗，再往白紙上輕輕一抹，淡灰色的墨水一點點暈染開。
我一看，這霧蒙蒙的感覺，不就是湘湖山水的嗎？
我還發現，用散開的毛筆頭在紙上點幾下，很像山上的植物。
美術課上，其他同學拿鉛筆、蠟筆畫畫，我改用毛筆。
以前，我美術成績一直是優秀，用毛筆以後，就變成了及格，甚至是不及格。
美術老師是曆史老師兼的，是一位女老師，戴眼鏡，上課一本正經的。
看了我的畫，她說：“你這畫的啥，黑不溜秋的。”
04 為了一本書，我撿起了破爛
四年級，我在新華書店看到一本《馬駘畫寶》。
它擺在一個玻璃櫃台裏，封麵上隻有“馬駘畫寶”四個黑字。
售貨員阿姨介紹說，這本書裏都是國畫的圖案。
我很好奇，想看看裏麵畫的啥。
每個禮拜天，我都去新華書店看這本書。
我趴在玻璃櫃台上，目不轉睛地盯著它，想象著翻開封麵，看到裏麵像湘湖一樣的水、雲朵、山巒、草木……
每個禮拜天，我都去，一直去了大半年。
隔著玻璃，看到那本書安安靜靜地躺在那裏，就像在等我，我覺得很滿足。
終於有一次，售貨員阿姨說：“看你天天來看這本書，一定很喜歡吧，我拿出來給你看看吧。”
我雙手接過這本書，小心翼翼地翻看，裏麵有山、石、樹木、亭子……和我想象的一樣。越看越喜歡，不舍得把書合上。
真想買下它。但這本書要一塊多，那時候，棒冰才三分錢一根，五分錢可以買大餅了。一塊多，對我來說是一筆巨款。
但我太想擁有它了。我想來想去，終於想到個辦法。
父親每天給我幾分錢吃早飯，我不吃了，把這個錢存下來。不上課的時候，我就去到處撿瓶子和廢鐵，賣錢。
存了一個月，終於存夠了錢。我激動得拿著錢，飛奔到新華書店，把《馬駘畫寶》買回了家。
我把書放在書包裏，下課看，上課也看，一有空就臨摹上麵的圖案。
宣紙要一塊多一張，買不起。父親知道我喜歡畫畫，看到別人買了東西，就問他們討包裝紙（牛皮紙），拿回來給我用。
這本書我一直保存著
05 裝進木箱，藏在床底
1986年，初中畢業，我在新華書店門口的宣傳欄看到美術培訓班招人，學10天國畫，學費要10元。
我回家和父親說，想要10塊錢去學畫畫。
父親說：“你既然這麽喜歡，就去學學吧。”
上課地點在蕭山工人文化宮。上課的是王不瑕老師，五十多歲，瘦瘦高高的。他看了我的畫，就讓我當班長，還把教室的鑰匙交給我，讓我開門。
我的另一本書《王念慈山水畫譜》
1987年，我從蕭山技師學院畢業。
有一次，我去一位老者家，向他請教畫畫。剛好老者的朋友來看他，朋友叫趙雲林，是一位國畫家，看我喜歡畫畫，便送了我一幅畫。
1988年，我進入之江藥廠工作。
工資一個月80塊，國畫的材料還是蠻貴的，我負擔不起。加上自己也遇到瓶頸了，總畫不出什麽名堂，越畫越沒信心。
我慢慢擱下了畫筆。
我把趙雲林先生的畫折好，夾在《王念慈山水畫譜》這本書裏。
把畫畫的書、毛筆、印章，還有媽媽給我買的那塊橡膠硯台，全部裝進一個木頭箱子裏，擺得整整齊齊的。
箱子沒有鎖，我找了根鐵絲，在箱子的鎖扣上繞了繞。然後，把這箱東西藏到床底。
19歲，在富陽鸛山
06 我隻有一條路往前走
1997年5月，藥廠倒閉，我下崗了。
11月，我和老婆結婚，她也是蕭山人，比我小一歲，在東方賓館上班。1999年，老婆也下崗了。我們隻能靠打零工維持生計。
1999年，我在商業城鋪地毯，技校的老同學來看我。
他說：“你跟我做水產去吧，一天能賺200塊，場地你去找。”
我在育才路上找到一個市場，還在造。等了一年，2000年9月，育才市場開業，我通過招投標，租了個攤位。
我拿出所有積蓄——10000塊錢，全部投了進去。8700交了租金，剩下1300買了一台日本產的電子秤。進貨的錢，還是問別人借的。
育才農貿市場
開始兩個月，一直虧錢。
我進貨水平不夠，市場上看看活的，拿回來一半是死的。雖然有同學帶，但人家也不可能每天都陪我去進貨。
東西死光，鈔票數數沒有。夫妻也鬧矛盾了，老婆還跑回娘家去了。
我們菜場裏，做水產的都是夫妻，多的時候有三十多對。菜場裏一位老師傅說，這麽做下去，這個市場裏遲早有人要離婚的。
我壓力很大，精神時刻緊繃著。
鬧鍾貼在耳朵邊上，淩晨12點，鬧鍾一響，馬上起床，騎自行車趕到西門。
中巴車1點準時發車，開到近江海鮮市場。
進完貨，我再坐車回來。車是人貨混裝的，二十多個人，魚、蝦、蟹，全部擠在一起。東西多的時候，擠得人臉都要貼著車窗。
早上5點，中巴車回到西門。我把貨拉回市場，整理一下，5點半出攤。一直忙到吃完中飯，找個角落眯一會，下午3點又要開市了……
就這樣一天一天，周而複始。
有一年冬天，淩晨1點多，我出門進貨。
外麵漫天大雪，我穿著套鞋，拖著一個黑色的塑料筐。
塑料筐裝著梭子蟹，是前一天從批發商那裏租來，拿回去可以退10塊錢。
路上雪很厚，已經到我腳脖子了，我拖著螃蟹筐一步一步往前走。
回頭看看，昏黃的路燈下，雪地裏隻有自己的一排腳印。
很冷很辛苦，但沒辦法，夫妻都下崗了，兒子才一歲半，再難也要往前走。
一年熬下來，三十多家攤位，隻剩下五六家了。我們活下來了，還賺了兩萬塊錢。
2006年，我咬咬牙，花了33000塊買了一輛小卡車。不用再半夜去西門趕車了，每天可以多睡一個多小時，起床直接去市場進貨。
日子一天天好起來，但新的問題又出現了。
07 一盆冷水，從頭澆到腳
2012年，做水產第12年了，吃穿不愁了。
朋友也多了，今天打撲克，明天搓麻將，每天都是這些行當。菜場裏一天要開兩桌，老酒喝喝，喉嚨梆響。
時間長了，我覺得自己在浪費生命。
老婆也有意見，說我：“你找些愛好也好呀，不要整天玩那些東西了！”
她這句話提醒了我。
晚上回到家，我從床底搬出了那個木箱子。
1988年到2012年，這個箱子在我的床底下封存了24年。
這二十多年裏，我搬過三次家。很多東西都不見了，但這個木箱子，我一直保留著。不管搬到哪裏，我都把它放到我的床底下。
我慢慢地解開鎖扣上的鐵絲，打開箱子，裏麵的東西依舊擺得整整齊齊，和二十多年前我放進去時一樣。
看著《馬駘畫寶》和那塊橡皮硯台，我感覺體內有一股熱熱的東西在湧動。
展開宣紙，拿起畫筆，我畫了一幅《秋江歸雁》。
《秋江歸雁》
老婆看到了，非常驚訝：“沒想到，你畫得這麽好。”
我心裏竊喜。
老婆還說，這麽好的天賦，不能埋沒了，得找個好老師指點一下。
我把趙雲林先生送我的畫裝裱起來，掛在我家客廳裏
2013年夏天，老婆跟我說，有一位阿姨，是我們的老顧客，她樓上住著一位畫家，在蕭山蠻有名的，可以幫我介紹認識。
我非常高興，連忙說，好的好的。
第二天，我換了一身幹淨衣服，選了幾幅滿意的作品，左手拎一隻大西瓜，右手拎一隻甲魚，跟阿姨一起去拜訪畫家。
小區就在菜場附近，走過去五分鍾，阿姨住一樓，畫家住五樓。
畫家七十多歲。他看看我的畫，又看看我。
我說：“我是邊上菜場做水產的，喜歡畫畫。這幾幅作品，請您指點一下。”
畫家歎了一口氣，說：“中國畫啊，不是一天兩天的事情。我也直說了，這個藝術蠻高級的，你們這種人不用學的，學不出來的。”
我很難為情，恨不得找個地縫鑽進去。
離開的時候，我說：“我下次再來請教您。”
畫家說：“下次也不用來了。”
“嘭”，門被關上了。
我感覺一盆冷水，從頭澆到腳。明明是炎熱的夏天，心卻拔涼拔涼的。
阿姨憤憤不平地說：“真是一點麵子都不給啊。”
08 硬著頭皮闖了進去
興許是老天照顧我。
2013年下半年，朋友在南門做水產，我貨不夠了，去他那裏補一點。
在南門附近，看到一個“蕭山農民書畫協會”。
這個名字真親切，特別是“農民”二字，一下子覺得好親切。其他地方都嫌我檔次不夠，說不定可以去這裏試試。
走到門口，我又猶豫了，碰頭碰多了，我怕又被打擊。
一次，沒進。兩次，還是沒進去……
幾個月後，有一天，我突然發現“農民書畫協會”搬到育才路上了，距離菜場就一千米。
進不進去呢？
有一天，我又開車路過門口，心想：倒黴不挑日子，今天一定要進去了。
我把車一停，推開木門，硬著頭皮闖了進去。
這是一個很古樸的院子，穿過一個回廊，走進屋內。
房間裏站著三個人。
我問他們：“你們教不教畫畫的？我外麵碰了很多頭，到你們這兒來問問。”
其中一個人說，王會長在，你直接和他說吧。
王會長就站在他邊上，是一位老者，穿著一件中山裝，精神抖擻。
王會長聽了我的經曆，熱情地說：“我們這裏，就是招收想學畫，又學不起畫的人。不管是大學教授，還是農民，隻要想學習，我們都歡迎。”
王會長又說：“我們這兒，就是專門為草根服務的。”
我非常感動，一個勁地握王會長的手，感謝他。
王會長介紹說，書畫協會有兩個班，一個美術班，一個寫字班。
不到一個星期，他就安排我插班進入美術班，而且是免費學習，還包中餐。我沒想到，世界上還有這麽好的地方。
我和家裏人說了這個消息。
我父親很激動，說：“我們建江終於有地方學畫畫了。”
09 時間總是有的，就看你喜不喜歡
“協會美術班”的老師是國畫名家、中國美術家協會會員趙大安老師。
第一節課，我帶了很多作品給趙老師看，有山水畫、花鳥畫、人物畫。
趙老師語重心長地說：“一個人捧著三個西瓜，跑到終點，可能一個都沒有。你抱一個西瓜，慢慢走，說不定可以走到最後。”
我說：“我從小就畫山水，那就選山水吧。”
從第二堂課開始，我就專注學習山水畫了。
美術班是每個禮拜天上課。周末菜場生意最好，螃蟹要綁，魚要殺，老婆一個人根本忙不過來。
美術班9點開始上課，等我忙完，趕到已經10點了，都是中途走進教室。
趙大安老師很好，他知道我有難處，從來不說我。
我也慢慢調整，平時攤位上就不賣魚了，隻賣蝦和螃蟹。蝦比較方便，撈起來裝袋就行，我可以把時間節約下來畫畫。
我成了“賣蝦專業戶”
上了半年課，我拿了八幅畫給趙大安老師看。
趙老師當著全班說：“我們這個班，最有希望成為畫家的，就是沈建江。”
2016年，蕭山電視台給我拍了一段，說我是“賣魚攤裏的繪畫之星”。
我現在微信的頭像，就是當時我拿手機對著電視拍的。人是沒得好看的，但下麵有兩句話：書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。
我覺得很勵誌，也符合我對國畫的理解。
中國畫沒有投機取巧，靠的是日積月累，不斷練習。
我一個月要畫二十幅畫，除了吃飯睡覺，賣水產，其他時間都在畫畫。
我要求自己，每一幅畫不管好壞，都要畫完，所以落筆都很小心。
每一張畫，我都保存著，這是其中一箱
中午市場顧客少了，我就找個空攤位，墊一塊泡沫板，練題字落款。
有人喊我：“建江啊，來打牌了。”
我擺擺手，說：“沒空。”
有人說：“建江啊，我們去看個畫展。”
我說：“有空有空，什麽時候走。”
時間總是有的，就看你喜不喜歡。你對一件事足夠熱愛，再怎麽忙，你都會想辦法擠出時間。你不喜歡，總是沒有時間的。
10 紙幣作畫，賣魚養家
2019年，我在畫展上遇到了王不瑕老師，他的作品也在畫展上展出。王不瑕老師已經96歲了，還在堅持作畫。
我說，我是沈建江，三十多年前，跟您學過十天畫。
王不瑕老師還記得我，他說：“我們第二次相遇，真是緣分。我把地址給你，隨便什麽時間來，不管什麽問題，我都給你解答。”
過去，我一直是臨摹作品，吸取古人的精華。2020年，我開車出去，看到外麵的景色很漂亮，我發現自己也能畫出來了。
上午9點，菜場裏忙完，我就一個人開車去蕭山的南部山區。
看到美麗的風景，我把車往路邊一停，搬出寫生的架子，現場作畫。如果時間來不及，我就拿手機拍照，回去再畫。
蕭山進化寫生
我的麵包車也很有特色。第一排是駕駛室。最後一排，座位拆掉，用來裝貨。中間這排，堆了很多畫畫的書，是我的移動書房。
車就停在菜場後麵，中午空了，我就到車上坐一會兒，看看書。
2020年11月，我的作品《溪山雅居》代表杭州，參加兩宋論壇書畫聯展。
蕭山的獎狀之前我拿了很多。第一次在杭州入展，對我是很大的鼓勵。
《溪山雅居》
我父親今年八十多歲了，我們不住在一起，但父親三天來一趟，騎半個小時三輪車，到我這裏來，看我的畫，再點評幾句。
我把自己的畫掛在家裏，辦了一個畫展，方便父親來看。
前幾天，還有一位七十多歲的老者來找我，他剛開始學畫，想來請教我
我說，你隨時隨地都可以來，我們相互學習。
畫畫沒有年齡之分，不管你是老人，還是孩童，大家都是平等的。
中國美術學院的山水寫生高級研修班，已經錄取我了。過幾天，我就要去上課了。那是我夢寐以求的地方。
因為常年握筆畫畫，我的右手食指上，有一個厚厚的老繭。幹了23年水產，我的手上，也留下了不少被魚蝦刺傷的疤痕。
我開玩笑說，我是一手執筆作畫，一手賣魚養家。
牛牛說：為夢想點一盞燈
3月3日，我去蕭山育才農貿市場找沈師傅。
在菜場裏聊了一會後，沈師傅開車，帶我去他家繼續采訪。
沈師傅家，牆壁四周掛滿了他的畫作，有些掛鉤上，還不止掛著一幅。
我想找個插孔，給電腦充充電，找了半天愣是沒找到。好家夥，原來他家所有的開關和插孔，都是藏在畫後麵的。
沈師傅說，他非常感謝“蕭山農民書畫協會”，如果沒有遇到“蕭山農民書畫協會”，沒有遇到王柏根會長，他就是個賣魚佬。
我很好奇，王會長，是一位怎樣的人？
我問沈師傅：王會長是畫家嗎，還是書法家嗎？
沈師傅笑笑說：不是的，他隻是愛好而已。
我更加好奇了，便想去“蕭山農民書畫協會”看看。
沈師傅很熱情，說開車帶我過去。
這是一座中式院落，外牆邊栽著一排紅梅，開得正豔。
門口的牌匾上寫著：“蕭山農民書畫院”。
沈師傅穿著賣魚的套鞋，一推門就進去了，像回自己家一樣。
我心想，這老兄還真夠隨意的。
走慢點，等等俺
走過一個回廊，來到後院的一間辦公室，我終於見到了王柏根會長。
王會長穿著一件黑色大衣，十分熱情地和我們打招呼。
王會長說，他以前在義蓬農辦工作，退休後在家。
他家門口有一條小河，村民們經常往河裏倒垃圾，河水一天天變得渾濁。不遠處，還有一座石橋，橋上有人打架鬥毆。
王會長很痛心，很想做點什麽。
他想到有些農民家裏，會掛一些“天道酬勤”“上善若水”之類的書法作品。王會長便突發奇想，希望通過書畫，來提高老百姓的素質。
就這樣，2009年，73歲的王會長開始創業，創立了“蕭山農民書畫協會”。所有運營費用，都是王會長籌集來的，不夠的話，王會長自掏腰包。
王會長有幾個孩子。王會長說：“把錢留給孩子，是他們用，不是我用。我想把錢留給自己，拿來做一些有意義的事情。幫助熱愛書畫的草根們實現夢想。”
王會長在書畫教室
王會長的微信名叫：書畫盲童。
王會長說，他本來就不是什麽書畫家，隻是愛好書畫而已。取這個名字，就是為了提醒自己，永遠要抱著一個學習的態度。
王會長說，來他們這兒學書畫的，基本都和沈建江一樣，都是外麵碰了頭，找不到地方學，最後到他們這裏來學的。
沈師傅和王會長
與王會長告別，我沿著回廊往外走。
我看到牆邊掛著一幅字：耕餘舞翰墨，鋤間讀文章。
我覺得，這是對沈師傅和“蕭山農民書畫協會”最好的詮釋。
不管我們身處何地，從事什麽職業，都有機會耕種自己的一畝心田。夢想沒有大小，讓它成為生命裏一盞不滅的燈，照耀我們前行的路。
-END-
《清溪雅居圖》沈建江
《清溪山居》沈建江
