曾和馮唐傳過一段時間緋聞的柴靜，寫過一篇名為《雜種馮唐》的文章，文中說，我17歲學汪國真的時候，他倆已經寫小說了，老羅(指羅永浩)寫個挺魔幻的尿床故事，投給《收獲》；馮唐投的是《少年文藝》，裏頭有句詩，一個半大孩子，已經邪得很猙獰了，“我沒有下體，也能把你燃燒”。09月01日，有“中國黑石”之稱的中信資本私募股權投資（PE）部門在香港宣布任命資深投資人張海鵬擔任高級董事總經理，主管醫療領域投資。
提到他的另一個名字，或者他的一句被廣為傳誦的話，相信許多人會恍然大悟。馮唐，真名張海鵬，北京人，現居香港，協和醫科大學臨床醫學博士，婦科腫瘤專業。1998年，27歲的醫學博士張海鵬充滿了挫敗感，他大五時開始做科研實習，主攻卵巢癌，但3年下來，經手的60多個病人死了一大半。所以，他辭職改行了。每當被人盤問為什麽改行時，他說——“死人太多”、“掙錢太少”。他考了托福，申請了3所商學院，並拿到了這3家的offer——全美排名第一的沃頓（Wharton）、排名前十的杜克（Duke）、排名二十的埃默裏（Emory）。他選了Emory，因為那裏可以免去他所有學費。2000年，張海鵬MBA畢業後，順利通過五輪麵試進入麥肯錫。2008年，張海鵬名片上的職銜已經變為麥肯錫全球董事合夥人。2009年7月，張海鵬加入華潤。一開始他擔任華潤集團戰略管理部總經理，後任華潤醫療集團CEO。2014年7月，張海鵬離任華潤回到醫藥領域，不過他的身份又多了一個——投資人。張海鵬給自己取了一個筆名——馮唐。取“馮唐易老，李廣難封”之意。雖然工作之後永遠處於睡不飽的狀態，馮唐也從來沒放棄讀書和寫作。已出版《萬物生長》、《十八歲給我一個姑娘》、《北京北京》、《歡喜》、《不二》、《女神一號》，《豬和蝴蝶》、《活著活著就老了》、《如何成為一個怪物》、《三十六大》，《馮唐詩百首》……作品常有”十八歲以下未成年人不宜“的內容，馮唐被稱為”香港黃書小王子“。同時，由於愛金線、愛評判別人的作品，馮唐也被諷為“馮金線”。中學語文課本上有道題，魯迅先生寫道“我的院子裏有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹”，課後題問“這句話反映了魯迅先生的什麽心情？”老羅當年念到這兒就退學了，他說“我他媽的怎麽知道魯迅先生在第二自然段到底是怎麽想的，可是教委知道，還有個標準答案”。馮唐是另一種高中生，他找了一個黑店，賣教學參考書，黃皮兒的，那書不應該讓學生有，但他能花錢買著，書中寫著標準答案“這句話代表了魯迅先生在敵占區白色恐怖下不安的心情”。他就往卷子上一抄。老羅一直初中學曆，沒買假文憑，沒考電大。販中藥，擺地攤，來北京混滾滾紅塵，馮唐在協和學完了醫，美國念完博士，進了麥肯錫當完了合夥人，買了後海的四合院，老羅剛來北京住他家，他給老羅找錢投資搞學校。“有了錢，有什麽壞事兒，就更敢作了”。老羅在飯桌上橫絕四海，嬉笑怒罵，馮唐是飯桌上不吭不哈，挺文靜的，但眼睛活，別人說沒意思的話他就拿手機拍桌上的姑娘，有人說邪話，他笑得又快又壞，有時候還側頭跟老羅補充句什麽，我們沒聽清，問說什麽，老羅一揮手“別問了，這是個流氓”。我當時覺得馮唐狷狂，有天晚上吃完飯一起坐車，他跟我說從小沒考過第二，托福考滿分，不用背，是照相機記憶力。寫東西的時候根本不想，憋不住了一坐，像有人執著他手往下寫。老羅帶著欣賞之意說“臭牛逼唄”。他自己也根本不是個謙退的人，“希望那些喜歡用“槍打出頭鳥”這樣的道理教訓年輕人，並且因此覺得自己很成熟的中國人有一天能夠明白這樣一個事實，那就是：有的鳥來到世間，是為了做它該做的事，而不是專門躲槍子兒的。”大概是因為他和老羅都把背標準答案的時間省下了，老羅退學後，看李敖王朔《羅馬帝國衰亡史》，馮唐看勞倫斯，二十四史和《金瓶梅》。我十七歲學汪國真的時候，他倆已經寫小說了，老羅寫個挺魔幻的尿床故事，投給《收獲》，馮唐投的是《少年文藝》，裏頭有句詩，一個半大孩子，已經邪得很猙獰了，“我沒有下體，也能把你燃燒”。他們都這麽野氣生蠻地長起來，瞧不上肉頭肉腦的精英。“我記得卵巢癌晚期的病人如何像一堆沒柴的柴火一樣慢慢熄滅，如何在柴火熄滅幾個星期之後，身影還在病房慢慢遊蕩，還站到秤上，自己稱自己的體重。”能看到最黑暗處的人，大概有曹雪芹說的殘忍乖僻與靈明清秀兩氣相遇的氣質，“使男女偶秉此氣而生者，在上則不能成仁人君子，下亦不能為大凶大惡。置之於萬萬人中。其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上；其乘僻邪謬不近人情之態，又在萬萬人之下”。從美國回了香港，香港又回了內地，還轉到大國企工作，當上了局級幹部，簡直是泡在世俗裏，“中午喝酒，喝到三點，談，談到了晚飯，沒談完，吃完晚飯看二人轉，晚飯被三中全會了。吃完涼菜，就站著敬酒。喝得吐了再喝，到十二點。”他說有個大官兒跟他說“開會的時候帶一念珠，就當聽和尚念經”。我有什麽俗事兒就問問他，他說他有個有用玩意兒，是一個戴金鏈子的美國老太太教的，叫金字塔原則。“金字塔原則就是，任何事情都可以歸納出一個中心論點，而此中心論點可由三至七個論據支持，這些一級論據本身也可以是個論點，被二級的三至七個論據支持，如此延伸，狀如金字塔。 “過去皇帝早朝殿議，給你三分鍾，現在你在電梯裏遇到領導，給你三十秒，你隻匯報中心論點和一級支持論據，領導明白了，事情辦成了。如果領導和劉備一樣三顧你的茅廬，而且臀大肉沉，從早飯坐到晚飯，吃空你家冰箱。你有講話的時間，他有興趣，你就匯報到第十八級論據，為什麽三分天下，得蜀而能有其一。”這人是有誌於世事的，看中曾國藩立德立功立言三大不朽，“曾國藩牛啊，把自己的肉身當成蠟燭，剁開兩節，四個端點，點燃四個火苗燃燒，在通往牛逼的仄仄石板路上發足狂奔。”所以他第一學老曾人情練達，依靠常識百事可做。第二如果想立事功，不要總在集團總部務虛，到前線去，到二級公司去，真正柴米油鹽醬醋茶，對付痞子混子傻子瘋子，對一張完整明確的損益表負責。第三學老曾靈明無著，物來順應，不象和尚隱入五百裏深山，要喝盡世事煮沸的肉湯，領會什麽是“未來不迎，當時不雜，既過不戀”。馮唐媽媽是純種蒙古人，老了還穿一身大紅裙，脖子裏掛狼牙，一人能喝一瓶蒙古套馬杆酒，看見長的好的動植物，說拿回家燉了，見著風景好的地兒，說占一塊蓋房子。我問他權力對你來講有吸引力麽，他想了一會兒說“我能感覺到吸引，但沒有形成貪戀，大權在握的時候，還是挺爽的”。有不少人勸他，什麽都有了，風景好的地兒哪兒都有房，幹嘛不停下來專職寫。他說，“有一個人天天背水上山，後來山上有了井，他還一直背，有人就說，你幹嘛還背這個簍，他說後背冷。”他小時候看勞倫斯，看肉蒲團，看金瓶梅的結果，想要寫本又真又好又善良的，“象花絲要把花藥傳給雌花的蕊柱上一樣美好，象餓了吃飯再餓再吃一樣善良”，傳個五百年造福人類。說想發我看，又挺不安“柴老師你不會覺得我是流氓吧”。馮唐說“文藝有什麽作用？至少能啟人心，多有點美感，往天上一看，不光有太陽。這人一分心，獨立性就能建立一些。”他這話象蔡元培說過的，“一個沒審美的民族是不知善惡的”，所以一戰後蔡有個觀點，道德的提高要依靠美術的教育，“美無私利，可以“隔千裏兮明月”，有普遍性。將人我之見漸漸熄滅。”馮唐說他有個中篇，是寫遼代太監的故事，他說，“我想用我的方式寫寫曆史，平時聽的這些事兒，至少可以有另外的解讀，你聽到的不是真理，隻是真相的另一種說法。至少是我認為的說法。汪精衛是個大壞蛋嗎？看你怎麽看了。人心應該相對複雜起來。不要從小就是標準答案，不是就錯。”這時候是能看出有了錢的好處——–寫的時候可以百無禁忌，不為印成紙，不為掙銀子，寫完提筆四顧，躊躇滿誌，他說“如果沒有一定的經濟基礎，思維獨立，很多事兒你是不敢做的。反過來說，經濟上自信，你有自覺精神，能獨立思考，這是分不開的。”他文字上囂張得厲害，怪力亂神，但說起話很平常。這個挺好，怕就怕反過來。他們說他喝大後，說話尺度極大，但我沒趕上過，所以我覺得他是個內向的人，跟女生說話離遠一站，有時候還結巴，覺得他這人也象他的小說一樣，好象瘋長的時候抽條太快，總有一部分是沒有發育成熟的樣子。他說他喜歡的女的從沒變過。都是一個類型，都蠻強的，用他的話說象剪刀一樣氣勢洶洶地強，知道自己在幹什麽“不會兩天沒理，一回身發現已經上吊了”。他家王老師掙錢比他還厲害，不化妝，背個“為人民服務”的布包，聰敏過人，飯桌上，他稍說句過頭話，她看他一眼，他就笑嘻嘻舉杯敬她“王老師，祝你幸福”。他雖然老拿亨利米勒的話來搞點流氓氣，“if you feel confused , fuck”，但他本質上不是一個把女性當成獵物的人，甚至有點崇拜之情，不可能輕慢或者褻瀆。就他這樣的，談個戀愛分個手都糾結個十年八年，稍下點雨就要寫幾句詩內心才平靜，一輩子跟自己左纏右鬥，也就是個場麵花哨。有天晚上聊完天，他送我從院子出來坐車，好象是夏末，月亮底下，槐樹下的細胡同走好長，樹的小黑手指指著大銀星星，有幾個男人坐在路邊上借著雜貨鋪子的光說話，有一個大嫂胡亂挽了個簪，花綢褲子白胖小腿，拿隻鋁盆嘩一聲把水潑在我們的腳前一截，月光下水印子象墨一樣流得哪兒都是。馮唐老說他心裏有腫脹，要寫出來，要化掉，才舒服痛快。我們終將化為粉塵，歸彼大荒，但還是要寫，寫是一件沒辦法的事，什麽也不圖，卻非這麽不可。王小波說，雙目失明的漢彌爾頓為什麽還坐在黑燈瞎火裏頭寫十四行詩？那就叫“自我”。他說，“我永遠不希望有一天我心安理得，覺得一切都平穩了，我情願它永不沉默，它給我帶來什麽苦難都成，我希望它永遠‘滋滋’地響，翻騰不休，就象火炭上的一滴糖。”
