鏡頭下的公安局，撕開生活最殘酷真相：你沒窮過，你真的不懂

今天是精讀君陪伴你終身成長的第2246天

01

最近看了一個紀錄片，周浩導演的《差館》。

“差館”是粵語派出所的意思，紀錄片拍的是廣州火車站的一個公安局。

拍攝時間是，2010年和2011年的春節前幾天。

整個片子，將鏡頭對準火車站裏老百姓最真實的日常。

這些人裏，有沒錢吃飯的，有小偷小摸的，有被騙被打的，還有各種站裏的小販......

公安局裏，每天都有絡繹不絕的人來來往往，各種魔幻又真實的事情層出不窮。

一開頭，一個醉醺醺的男人在跟公安對話：5塊錢的餅幹，把我關了10天。

公安回：那餅幹28塊錢，偷別人東西肯定要關嘛。

男人提高音量說到：餓死了，餓死了怎麽辦。

一天晚上，一個大爺來報案，說有人偷了自己的東西。

被偷了什麽？

原來是他撿的上百個礦泉水瓶子，被另外一個撿垃圾的人偷走了。

還有一個中年男人，帶著年紀尚小的女兒，在火車站偷東西被抓住。

他崩潰痛哭說有兩個未成年的孩子，老婆也要和自己離婚，小女孩挽著爸爸的手臂默默流淚。

女孩的爸爸要被拘留十天左右，小女孩獨自被送回家，而兩天之後就是除夕。

還有一個小女孩，一家三口都被抓到派出所，5個小時之後，他們被放出去了。

對於她的父母來說，帶著小孩一起，還有一個作用：博取同情。

到晚上，就把已經睡著的孩子搖醒，然後孩子哭鬧，就能讓警察同情早點放了他們。

公安局裏，有一類很常見的“常客”，就是各種做小生意的攤販。

有個賣烤餅的大叔被抓，還顯得挺開心。

導演周浩就問他：進來了怎麽還這麽高興？

大叔苦笑著回答：如果不能在外麵賣東西，對我來說，裏麵外麵不都一樣嘛，在哪都一樣。

他也知道火車站不讓賣，可是他的烤餅賣兩個賺1塊錢，隻能在火車站這種人流量大的地方，賺點小錢。

周浩問他，為什麽明知道不能賣還賣？

大叔指著肚子說：這裏要吃東西嘛，小孩要吃東西嘛......

還有個姑娘，已經買了過年回家的票，但這幾天不想閑著，就想賣點開心果，結果就被抓了。

周浩問她，第一次被抓吧？感覺怎麽樣？

姑娘說著說著眼睛都紅了：感覺錢很難賺。

還有一個讓人印象很深刻的農民工，他跑到公安局用熱水泡麵，麵是從救助站領的，沒有任何佐料。

他笑嘻嘻的說：我錢全部寄回家了，我搞忘記留車費了。

原來，他每個月在廣州能賺2千塊，但每年過年之前，他會把所有的錢都寄回家。

然後，就到救助站蹭吃、蹭住、蹭票。

想說他自私奸詐，但看到他端著碗無色無味的泡麵，也能笑得一臉滿足。

我無論如何也罵不出口，反而有一種強烈的心酸。

導演周浩說：在拍這個片子之前，我從來沒有意識到中國有這麽多文盲。

沒看這個紀錄片之前，我也不知道，原來在我們看不到的地方，還有那麽多人在為了生存苦苦掙紮。

02

生活中，很多我們想當然的事情，其實都不然。

平日裏，總感覺大學生都快泛濫成災了，本科學曆、碩士學曆的人遍地都是。

但數據顯示，自1977年恢複高考，多年以來累計的大學生總共是1.15億人。

其中專科生占一半，剩下的本科生也就是5800萬人。

看起來是很多，但我們國家有14億人口啊。按比例來看，大學文憑的人有8.86%，而本科生隻有4.43%。

也就是說，一百個人裏，也才4個本科生。

還有，王思聰曾在微博上說的：“都9012年了，還有沒出過國的嗎？”

可事實呢？

目前，中國僅有1.3億人擁有護照，即便這些人都出過國，那也隻有10%的人。

網上有句流行的話是“貧窮限製了我的想象力”。

但其實富有，同樣會限製人的想象力。

隻是，一個是扼製了向上的想象力，一個是限製了向下的想象力。

知乎上有個話題是：“生活富足如何限製了我們的想象力？”

下麵有無數顛覆你認知的答案。

@信口胡謅說起了一個曾經看過的新聞。

記者去深山采訪一位單親媽媽，昏暗的小屋，透過破舊的窗戶帶來一絲光亮。

一個三歲大的小孩，坐在棉被上，手裏捧著一個大碗，碗裏裝著泡麵。

記者說：不能總給孩子吃這個。

媽媽說：不總吃，今天是孩子生日，孩子想吃很久了。

不去了解，你真的很難相信，你以為的垃圾食品，會是他人心心念念，生日才能吃上一頓的美食。

你過膩了的日常，可能是他人拚命努力，也始終不可及的美好未來。

賈樟柯說：

不能因為整個國家都在跑步前進，就忽略了那些被撞倒的人。

深以為是。

很多人喜歡以己度人，習慣用自己的價值觀去評判世界。

卻沒想過，自己所謂正確的價值觀，不過是局限之下的產物。

03

很多時候，你沒窮過，你真的不會懂。

8月23日，江西南昌某公交站台，一名女子跌跌撞撞想上車。

她摔倒了，又爬起，爬起來走了幾步，又摔倒在地。

摔了幾次之後，才踉踉蹌蹌走到公交旁。

司機看到趕忙把她扶住，發現她滿臉通紅，頭都抬不起來，還一直在流淚。

之後才知道，女子本就生病了，但為了300元全勤獎，她剛打完針就趕著去上班。

有人評論說：

不就是300塊嗎？命都不要了？

這就是窮人，目光短淺，為了300塊連命都能拚掉。

是啊，這就是窮人。

但你不能說她目光短淺，因為你不是她，你不知道她在過著什麽樣的生活。

300塊，對有的人來說，隻是一頓飯、一件衣服、甚至隻是一份水果錢。

但對她來說，可能是幾天幾夜的加班加點，可能是下個月生活費的大頭......

對你來說不至於，對她來說就“很至於”。

有人為了賣出一瓶清潔劑，可以舍去自尊；

有貨車司機被“油耗子”偷了油，隻能邊哭邊罵邊開車；

國家統計局發布過數據，按照每人每年2300元的農村貧困標準計算，2016年我國農村貧困人口為4335萬人。

也就是說，還有4335萬人，年均純收入低於2300元。

年收入2300是什麽概念？

一部最普通的國產手機，有人需要不吃不喝工作一年才能賺到。

拾遺說過這樣一句話：

現在處於精英階層的很多人，正在慢慢喪失對社會底層的共情能力，以至於越來越不理解普通人的苦難。

你生活富足，所以你不知道，還有很多人終其一生，都在為最最基本的生存掙紮。

在你不了解的地方，有太多你未曾想過的心酸。

04

網絡上有一種聲音，很喜歡指責窮人。

認為人之所以貧窮，都是因為懶惰、不努力、不上進、目光短淺等等。

“窮人原罪論”大行其道。

但真正的現實是，很多深陷貧窮的人，根本沒時間考慮出路，考慮未來，因為單隻是活著，就已經耗費了他們全部的力氣。

美國作家芭芭拉·艾倫瑞克，為了體驗底層美國人民的生活，選擇了在6個不同的城市打工。

在這些地方，一個沒有學曆的普通人一般時薪是6~7美元，一天差不多50美元，一個月工作25天，就是1250美元。

但芭芭拉發現，如果她想離工作地點近一點的話，房租就得600美元以上。

這筆負擔太重了，所以她隻能到離工作地點幾十公裏的地方，去租房。

但為了維持基本的生存，她每個月還需花費400~500美元，買食物和汽油。

如此一來，每個月賺的錢基本就所剩無幾了。

芭芭拉在不同的城市，換了6種不同的工作，有零售，有清潔，有老人服務，但是結局都一樣。

她發現自己陷入一個困局：

因為沒錢，不得不住在偏遠地方；

因為住在偏遠地方，所以不得不花費大量時間在路上；

因為花費很多時間在路上，她用於提升自己，和發現更好工作機會的時間越來越少；

為了應付房租和生活成本，她不得不說服自己，承擔更多小時工作或者兼職；

因為花了太多時間做各種勞苦的工作，她漸漸成為一個工作機器，無力做任何其它的事情，直到情緒爆發離開......

換了六個地方，六份工作，芭芭拉最後發現，“如果你在底層，就算忙到吐血，依舊翻不了身”。

是啊，這個世界真的很不公平，有很多人，怎麽努力，都無法改變命運。

大同黑煤窯的工人，每天6點天沒亮就要下去拉煤，一直拉到晚上沒辦法工作了為止。

從地下七八百米的地方把幾十斤重的煤運上來，一名工人每天可以得到100元左右的報酬。

除了工作環境艱苦，工人們還要麵對礦難塌方，老板拖欠工資等風險。

但即使如此，在被問到是否辛苦時，從四川農村來的陳姓工人還是這樣說：

“這裏比在家鄉要好上10倍，這兒幹一年，比得上在家鄉幹6年。”

這樣的人，你能說他不比你努力？

但事實是，他並沒有你過得好，他拚盡全力，也還是一片陰雲籠罩。

還是那句經典的話：

“每當你想批評別人的時候，要記住，這世上並不是所有人，都有你擁有的那些優越條件。”

05

前段時間，王石教育年輕人說，現在的年輕人都太急躁了，整天隻想著賺錢。

然後勸年輕人，應該把精力更多地放到公益，或者探險上去。

他舉的例子是，他朋友的女兒在高考前突然不想上大學，要和父親去登山。

後麵又想讀書了，考上了杜克大學，而就是這個登山的經驗，讓她被麥肯錫錄取了。

哈哈，何不食肉糜？

誰不想慢點走，享受生活，多看看身邊，甚至遠方的風景？

但更現實的是，生活的壓力，逼著你隻能匆匆往前趕，生怕慢了一步，就再也趕不上了。

小說《十宗罪》中說：

“有時我們的眼睛可以看見宇宙，卻看不見社會底層最悲慘的世界。”

在精英階層高談闊論的時候，他們忘了，貧窮不是原罪，而是一種不幸。

今年，中國農業大學一位院長葉敬忠，發表了一篇致辭叫——《像弱者一樣感受世界》

他說：

“一個從來沒有經曆過窮苦生活體驗的人，永遠不可能真正明白窮苦生活到底意味著什麽；

一個從來沒有經曆過借錢難的人，永遠不可能真正體會到向別人開口借錢的感受；

一個從來沒有撫養過殘疾孩子的父母，永遠不可能真正感受養育殘疾孩子所需要的各種付出和各種滋味。

正是因為， 人們其實根本不可能，真正體悟到弱者的生活現實和心理世界。

因此，我們更加需要保持一種態度，也就是 要嚐試像弱者一樣感受世界。”

如果你做不到，像弱者一樣感受世界，也請不要隨意評價，隨便提意見。

就像精讀君在終身成長詞典詞條《264：道德評價》中所說：

在我們不了解別人的情況下，我們不要隨意去評判他人，因為我們沒有他們的經曆，也不知道他們經曆過什麽事情。

高高在上的批判，不會讓世界更好，隻會帶來更多的戾氣。

最後，借用院長葉敬忠的一番話收尾：

“我們眼睛裏除了平視或仰視，更應該經常俯視。

俯視疾苦和病痛，俯視角落和夾縫，俯視大眾和底層。

我們眼中看到的，不應該隻有金錢和鈔票。還應該有人情和冷暖。

我們心中所追求的，不應該隻有500強這個目標，還應該有悲天憫人的靈魂。”

和你共勉。

影片的鏈接：