蘇童 | 祖籍

吳冠中的江南水墨

 

祖籍

 

蘇童

 

人口流動有其悠久廣闊的曆史，假如追溯幾代而上，今天的城市人無一例外地有著一個異鄉他壤的祖先，他的個人資料中出生地是A城，祖籍一欄中卻是B城，對此人們已經習以為常了。

 

祖籍對一個城市人意味什麽？意味著某一個遙遠的從未涉足的地方，意味著某一個古代男嬰在那地方呱呱墜地，意味著每一個人都有他的來處。

 

那是一根看不見的細線，它把城市人與陌生人模糊的家族，鄉村以及人類遷徙史聯結在一起或者說它隻是城市人身上形形色色標簽中的一張，恰恰這張標簽對他們的現實生活是無足輕重的。

 

從前人們在旅途上閑聊，相鄰而坐的人常常會向對方問如下的問題，先生哪裏人？答話那人報出的地名通常就是他的祖籍，從前在城市街道上很容易看見XX同鄉會，XX會館這樣的處所，從前的人們把老家、同鄉的概念看得很重，這概念也在人們生活中成為一種極為主要的人際關係，因此有許多集體行為的解釋聽來極為簡單，我們是同鄉，我們是一個村子的。

 

如今在一些社交場合你也能聽見類似的聲音，哦，我們原來是同鄉啊！但這種聲音的實質已經退化為一種虛無，就像美國人說NICE MEET YOU，如此而已，通常那兩個人對他們共同的故鄉已了無記憶，他們可能根本沒去過那裏，故鄉留給他們的印象隻是一個地名幾個漢字，如此而已。一切都依賴於在新的時代中的心態的演變，你可以想象在九十年代，城市人是多麽自覺地淘汰著情感世界中的多餘部分！人們就這樣奔走在祖先未曾夢見的土地上，今天我們看見大批具有北方血統的青年男女匆匆行走在上海、香港、台北的街道上，大批黑發黃皮的中國人漂洋過海來到了南洋、歐洲、美國，你會在紐約第五大道上突然聽到熟悉的鄉音，一抬頭就看見了你的同鄉，有時你們相視一笑，有時你們形同陌路，一切都很自然，許多人已經拋棄了故鄉，有時那是一種曆史，有時那是一種選擇。

 

祖籍在哪裏？在身份證上，故鄉在哪裏？在鐵路和公路的另一端，同鄉在哪裏？在陌生的人群中，隻有他自己在自己的路上。

 

有些人走到天邊也要遙望他的故鄉，記得有一次我在美國舊金山一個留學生家作客，她的房子緊靠太平洋的海灣，窗口海景美不勝收，房租當然很貴。我問她，既然經濟拮據，為甚麽要租這麽貴的房子，她說，這裏能看太平洋。過了一會兒，她又說，你知道，海那邊就是中國，我很想媽媽，我很想家。我一時無語，忍不住問，為什麽不回去？就一張機票的事啊。我看見她的臉上流露出一種奇怪的表情，然後她輕輕地說，回不去了。也許我的表情依然疑惑，她又補充了一句，其實，也不願回去。