2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (539)
2022 (880)
2023 (542)
2024 (159)
2025 (14)
*2011版《水滸傳》
話說,在《水滸傳》成書之前的南宋,宋江、楊誌、魯達們的故事已經成為“街談巷語”,至今算來已有千年。
人們之所以喜歡水滸傳,是由於它夠爽文,反貪官,殺汙吏,除惡霸。
一代又一代小老百姓,在勾欄瓦舍聽說書人講英雄們的傳奇,很多人阿Q附體,暫時忘記蠅營狗苟,似乎明天的太陽會更圓。能不能分到趙家的東西不重要,至少可以做個美夢。
在這個立場下,打家劫舍,挖人心肝都可以忽略,大丈夫嘛,成大事嘛,不拘小節。
水滸後半部,宋江背叛革命兄弟,征遼平方臘,好漢們終於成為自己討厭的人。戰場上也不再是大宋世界,變成了西遊世界,封神世界,神妖鬥法,呼風喚雨。
直至結尾,好漢們死的死,殘的殘,出家的出家,白茫茫水泊也很幹淨。
在小說敘事裏,這顯然不是個夠爽的結尾,以至於我讀到後麵了無趣味。
再次回味水滸,是在讀宋史以後。
宣和六年,宋江被蔡京、童貫們設計毒死,葬於楚州蓼兒窪,好兄弟李逵吳用花榮一同赴死。“天罡盡已歸天界,地煞還應入地中。”梁山好漢煙消雲散。
可在曆史敘事裏,梁山的故事並沒有結束。
第二年,金兵南下,很快攻破汴梁,宋徽宗和他的蔡愛卿、童愛卿走向末路。北宋滅亡,史稱靖康之難。
風雨飄搖中的南宋,也崛起過許多英雄,其中一個,叫做嶽飛。
若按時間推算,宋江人生最後兩年,嶽飛正在嶄露頭角。
後麵的故事大家都熟悉,20多歲的嶽飛很能打,一路抗金,從一個貧苦的農家少年,向著王者之路進發。
1133年,宋高宗逃亡紹興。寶座未穩,山河破碎,金兵已經渡過長江,占領江西的九江和南昌。
南宋政府軍在金兵麵前是弱雞,但在百姓麵前,戰鬥力突然就滿格了。裝備需要錢,軍餉需要錢,帝王家的奢侈也需要錢。
於是當官的,當兵的,磨刀霍霍向百姓。江西一帶稅收猛增,百姓除了正常的稅賦,還要交納軍糧、衣物絲絹和軍械。
軍隊收稅,比政府官員效率高很多,簡單粗暴,不交就搶。更誇張的是,這個軍隊搶一遍走了,下一個軍隊來,還要繼續搶。一開始搶錢搶糧,後來就搶女人了。
又一輪梁山故事,正在上演。
江西、湖南境內,到處都是起義軍。其中,在贛州有兩個人,一個叫彭友,一個叫李滿,二人效仿著宋江與晁蓋的英雄聚義,揭竿而起。
在彭友、李滿手下,分封了十個將領,號稱“十大王”。他們一開始活躍在江西南部,很快也在湖南開了分舵,人數從幾萬增加到十萬。用朝廷的話說,那一帶“闔境之內,鮮有良民。”
有匪就得剿。
朝廷先後派出地方軍剿匪,但前麵說了,這幫地方官軍,隻能欺負欺負手無寸鐵的百姓,一旦百姓拿了武器,他們隻能歇菜。
最後,宋高宗和他的愛卿們,派出了嶽飛。
嶽飛是戰神,是正規軍,紀律嚴明,作戰勇猛,打這幫農民,就像林丹假扮路人走進業餘球場。
朝廷最初的計劃,是先打他幾個小目標,打怕了再招安,然後把起義軍拉到抗金戰場上——這個套路是不是很熟悉。
不一樣的是,彭友、李滿對朝廷完全失去信任,誓死抵抗,不走招安路。嶽飛也不像水滸中的童貫高俅隻會瞎咋呼。
這次剿匪沒有懸念。兩萬多嶽家軍,采用各個擊破的策略,很快就把起義軍剿滅,彭友、李滿被俘,義軍屍體“漫山遍穀”。
打完江西,再打湖南,這年的嶽飛,相當於剿匪專業戶,所到之處,血流成河。“江湖之間……兒童識其姓字,草木聞其威聲。”
這樣的“威聲”,當然也傳到宋高宗趙構耳朵裏,於是召嶽飛入朝。
這是這一對君臣的第一次見麵,高宗非常高興,對嶽飛父子大加讚賞,加官升職。在眾多賞賜品裏,有一麵華麗的戰旗,上麵繡著四個字:
“精忠嶽飛”
小說裏,宋江刺配江州,曾在潯陽樓立下Flag:
“他年若得報冤仇,血染潯陽江口!”
"他時若遂淩雲誌,敢笑黃巢不丈夫!"
嶽飛剿匪完畢,班師回營,在途中的贛江畔也題詩一首:
雄氣堂堂貫鬥牛,誓將直節報君仇。
斬除頑惡還車駕,不問登壇萬戶侯。
這是官軍對土匪的打臉,是現實對小說的打臉。
啪啪,還“報冤仇”不?
啪啪啪,說清楚,你到底是“丈夫”還是“頑惡”?
九年以後,當嶽飛走進風波亭,不知道是否會想起蓼兒窪的宋公明。
或許會有人要問,我這是把小說和曆史混為一談。還真不是,宋江在曆史上確有其人,也確是草寇,彭友、李滿的隊伍中,說不定就有梁山好漢們的子弟。
南宋初期的政治,比北宋末年更腐敗。這樣的事情,在兩宋之交是大概率事件,遍地都是。
也包括我們喜歡的辛棄疾。
辛棄疾的政治素養比嶽飛高,他在著名的《論盜賊劄子》裏,對農民起義軍的性質說的很清楚:
“田野之民,郡以聚斂害之,縣以科率害之,吏以取乞害之,豪民大姓以兼並害之……”,
“一歲所取反數倍於前。”
而“斯民無所訴,不去為盜將安之乎?”。
大致是說,這些老百姓,州府聚斂,縣裏搜刮,官吏巧取,土豪掠奪,一年賦稅比以往高了好幾倍,而又申訴無門,不去做匪盜還能去哪裏?
上梁山的人,都是被逼的。
痛心歸痛心。作為朝廷官員,一旦讓你剿匪,也必須“馬作的盧飛快”。嶽飛剿滅彭友、李滿20年後,辛棄疾也被派往江西。
那裏有一支湖北茶商組成的“賊寇”,為了對抗朝廷的重賦稅,從湖北一路輾轉到湖南,廣東,江西,為首的人叫賴文政。
辛棄疾被任命為江西提點刑獄,“討捕茶寇”。
賴文政和他們的兄弟們,殺青很在行,殺人就業餘了。辛棄疾發揚大宋朝廷對賊寇的優良傳統,招安。
賴頭領信了,帶著兄弟們向辛棄疾投降,準備重新做人。辛棄疾寬恕了他的部下,卻沒寬恕賴頭領,茶都沒給喝一杯,就押到江州砍頭了。
宋頭領在江州,隻說要“血染潯陽江口”,沒說用誰的血,果然不是個稱職的大哥。
真的,不要輕易用立場論是非,雖然它夠簡單,夠快速,但現實遠比我們想象的要複雜。
無數曆史教訓告訴我們,立場是個磁場,一掉進去,就很難逃出來了。不但看不清是非,有時候,連個啦啦隊都做不好。
想想看,嶽飛大戰豹子頭,武鬆血拚辛棄疾,這出戲用立場怎麽看?
是不是要這樣喊:
“嶽少保加油,大刀劈他丫的,林教頭當心,快躲啊!”
“辛大人上馬追啊,武二郎快跑,他有的盧馬!”
華君武的《杜甫檢討》
款識:
一九六一年夏,北京某大學忽批杜老詩人《兵車行》,我作此畫諷之,刊《光明日報》。未幾,文革風起,此畫亦被批判,定性為大毒草,亦刊於《光明日報》,是為記。俞成同誌粲正。壬申初夏,華君武。