綠洲 | 生命有幸，活著就好

有幸生活

文 / 綠洲

 

爺爺離世的時候，大多數物品都處理掉了，留有他生活痕跡的，除了破敗的老屋外，還有屋裏柴火間旁的一些舊書。

 

他念完小學就開始工作了，一做就是五十年。他到過礦洞的深處，也造訪了深山的樹林。從搬動磚塊開始，到自己承接起一些小工程。五十年的經曆，寫滿了體力與艱辛，也落下了一身疾病。

 

和這些體力活格格不入的，便是柴火間的那堆書。

 

據奶奶回憶，在我出生前，她就想要將這些書燒了。“所以我把它們放在了柴火間裏。”奶奶解釋，是爺爺死活不願意她燒毀這些書。也不知道爺爺從前是否看得懂書裏的字。“反正我是一個都看不懂。”奶奶說，“可你爺爺，從玉蘭（音）礦回來後，就一直抱著這堆書不放。”

 

很小的時候，我就隨父母到外地生活，說實話，對爺爺的老屋，是沒有太好的印象。一方麵，老屋實在很破，土砌的牆壁早已坑坑窪窪，屋頂的瓦片也被時間掀走了好幾塊，每逢雨天，還要將木桶放在漏水處，生怕地麵被雨打得濕滑。但不論屋子多麽破，這些書在爺爺的眼裏是非常重要的——我印象最深刻的，莫過於自己希望拿這些書來做紙飛機玩，被爺爺狠狠地教訓了一頓後，他歎了一口氣，語重心長地告訴我：“等你以後長大了，就知道它們的重要性了。”

 

我的確長大了，爺爺也老了，他的眼睛越來越看不清了。回到老家時，他開始喊我給他念書裏的故事。這個時候，我才仔細地開始看這些書架裏的書，封麵已經支離破碎，依稀能看見雜誌的名稱：《收獲》。雖說是個理科生，但好歹對《收獲》還是有所耳聞，他喊我念裏麵的故事，是餘華寫的《活著》，讀著讀著，爺爺的眼淚就掉下來了。

 

“那年在玉蘭（音），有一個愛看書的工友，每天晚上，他都在宿舍裏寫東西。”爺爺開始回憶，“他說有一天，自己要給這個雜誌寫故事，他的故事，可比書裏的精彩。”

 

“可不是麽。”我回答，“生活本來就精彩得多。”

 

“還沒來得及寫完，他就走了。”爺爺長歎，“這些書，是他給我的。《活著》是他最喜歡的故事，他說跟自己很像，以前家裏條件好，不懂得珍惜，家裏條件差了，才開始知道生活的珍貴。”

 

我這才注意到，書裏其實有兩種不同的筆跡，但因為時間久遠，我以為都是同一個人寫的。這麽說來，寫得稍微工整的，想必是爺爺的工友。他在故事旁批注：蒼茫人世，活著為何？筆下歪歪扭扭的，想必是爺爺新增的答案：生命有幸，活著就好。

 

故事讀完，爺爺閉上了眼睛，他告訴我，自己累了，需要休息。這個時候的他，其實身體狀況已經不太行了，但在休息完，他又會叫我到旁邊，給他念《活著》的故事。

 

堅持了大約一年不到，爺爺就離開了我們。奶奶本想將書都燒給爺爺，我阻止了奶奶，我說：“以後還是我到這裏來給他念吧，他喜歡聽我講故事。“

 

但很遺憾，老屋拆掉重建的時候，這些書還是遺失了，那期珍貴的《收獲》，也是我永遠的遺憾。

 

我總能回想起離別之前的爺爺，也許那個時候，他的內心是不希望離開我們的，又或許，他是想起了故事裏的和工友相似的人物。在那個苦難的世界中，他的心靈似乎找到了某種慰藉——而恰處於迷茫時刻的我，仿佛也找到了一種光，自那以後，我會和奶奶聊天的時候，多問問她以前的經曆，希望有一天，自己也能將這些比故事精彩的生活片段給寫下來。

畢竟活著的本身，已經是一件收獲了。