李揚 | 她們就是我，她們就是我們。這些是我的收獲嗎？

 

我與《收獲》

 

李揚

 

我第一次看到《收獲》雜誌，應該是在八十年代中期，我讀小學的時候。因為父親喜歡讀小說。他是一名軍人，會從部隊閱覽室借回來《收獲》《當代》 《譯林》，供他閑暇時消遣。說實話，那時我並沒有翻開來看過，因為怕父親，覺得他的東西不可以隨便翻動。但對於封麵上繁體的“獲”字，卻印象很深，我會在心裏把它讀做“鍋”或類似“攫”字。而且這種大開本的雜誌，就我的見識，就是大人用書，總之和學校課本或青少年讀物完全不是一類。

 

我父親讀《收獲》時，是很放鬆的狀態，他翹著二郎腿，常常臉上有笑意。長時間很專注地不挪位置。我有時站在他身後，看到書的排版是兩列豎向分塊，感到很詫異。於是，就總有個印象，這種書是高深的學問。我上了中學以後，放假在家是很無聊的，部隊院子裏沒有太多娛樂的項目，於是就也開始翻看《收獲》了。我看到目錄中，一個長篇甚至會跨越小半本書的頁碼，常常會生出要翻一座大山的敬畏感。對於整篇整篇的文字，我是讀不下去的。

 

中間太多的細節描寫，消磨了我的勇氣，我會跳過去，但又會心有戚戚，覺得一定錯過了許多必須交代的內容，惶惑不安，又折回去補看。就在這患得患失中，我喪失了讀完整篇的耐心。所以，在我年少時，它於我是高高在上的，不可攀登的，成年人的閱曆和情感，很隔膜無趣。但於我總有些收獲。有些小說獨特的結構，很是開了我的眼界，它們與語文課本上的文章是多麽不同啊，那麽不拘泥，好像任性的小孩，有時可以突兀地插入另一個視角，有時不點透人名好像給人猜謎語，有時說起話來單刀直入，原來寫文章可以這麽千變萬化。

 

 李昂的小說《殺夫》刊載於1986-4《收獲》

 

我完完整整看完的第一篇小說，是台灣作家李昂的《殺夫》。我現在翻看網上的信息，是刊登在 1986年的《收獲》上。那時我在生理上剛入青春期的門檻，女性的困境窘迫，她們的怕和無奈，我一下子就看懂了。我記得描寫林市母親那一段：她躺在地上，被年輕的軍人壓在身下，手上拿著飯團，塞入口中狼吞虎咽地吃。我心中產生了悲，我聯想起長輩婦女會有的怯怯的賠笑。還有屠戶去看老妓女的情景，屠戶把半個豬頭丟在烏麻淩亂的床前，老妓女酸臭臃腫的身體，她的口臭殘粉，她把屠戶肥胖的頭按在自己碩大的兩乳之間哄他睡，事後把半個豬頭還到屠戶手上。我被那些極其醜陋的描寫包圍著，那些味道，肮髒，麻木，恨不得馬上逃離，但內心卻仍感到老妓女散發出來的人的溫熱。還有最後林市刀弑屠戶那段，她應是在半瘋癲臆想，她抽出他的腸子，源源不斷，好像看到她的被屠戶弄死的小鴨子的腸子。她並沒有顯出害怕。我的心跳得咚咚直響，不知所措，完全被代入作者描寫的場景，定格在那裏，完全沒有能力，我不知她該怎麽辦，她能怎麽辦。

 

我看過這篇小說，感覺跨過了生活中所宣揚的那種火熱的明亮青春。我第一次想到活生生的、不甚值得讚美的人，事情。原來它們也被書寫出來。我看到真的善的，最後沒有得到應有的保護和圓滿，這種不符合邏輯但符合人性的現實。思索良久。

 

我後來高中選了理科班，我喜歡看的是《讀者》《女友》，上了大學，經常借閱的是世界名著或流行小說的單行本。我與《收獲》走散了。

 

我是在《收獲》推出微信公眾號以後，又開始接觸它的文章。這時，我可以與作者們平視了，我可以與他們做心靈的交流。我還是特別留意女性作家的作品和作家筆下的女性群體。遲子建，伍爾夫，王安憶，她們寫的仍是女性的生活，她們寫出來我所描述不出的感慨、困窘；做出與我相同或相異的判斷。我更愛她們如今溫淳的文字了。

 

我看見與王安憶一起吃水餃的董小蘋，那是不是我在上次同學聚會上，重逢的大學同學？她曾經那麽美、出眾，離婚後是那麽淡然。

 

我看見遲子建的手，那是不是敲鍵盤的我的手？扶自行車把手的她的手？蹲下身給小孩係鞋帶的她的手？

 

我看見伍爾夫對丈夫喊：我不再做飯，不再洗碗，不要生小孩，從今以後你也不要再碰我了。那是不是我年輕無助時，對丈夫喊出的話？

 

我聽見敏兒他媽又在說評彈了，我看見女販子扇了她兒子一耳光，還有女廣播員退休後含飴弄孫的樣子，我想告訴蘇童，我看見的她們，是我心中希望她們的樣子。我猜他一定也是知道的。

 

她們就是我，她們就是我們。這些是我的收獲嗎？