作者:叉少
春節檔上了好幾部大片。《唐人街探案3》《刺殺小說家》《侍神令》口碑都不如觀眾預期,豆瓣評分在及格線上徘徊。
賈玲導演處女作《你好,李煥英》卻成為一匹黑馬,從8.1分漲到了8.3分,有專業網站預測它的最終票房會超過45億。
有人問賈玲為什麽拍這部電影?
她說:"我不是為了當導演去拍電影,我是為了拍李煥英去當導演。"
01
母 親 過 世
1982年,賈玲出生於湖北大山裏一個四口之家,父母是普通工人。
為了養育兩個孩子,父母省吃儉用,不舍得買新衣服。母親李煥英常說:"要是我那件皮衣再綠一點就好了。"
快到上大學的年紀,家裏隻有錢供其中一個孩子。
姐姐把這個機會讓給了賈玲,因為她從小有表演天賦,喜歡模仿《曲苑雜壇》裏的節目,說笑話逗家人開心。
高考時,賈玲報考了北京電影學院,沒有成功。
她留在北京一邊打工一邊學習,第二年報考了中央戲劇學院。
為了提高錄取成功率,除了喜歡的表演專業,她還報了冷門的相聲專業,結果兩個專業都考上了。
招生辦打電話來詢問她選擇哪個專業時,賈玲不在家,是母親接的電話。
因為口音問題,賈媽媽用方言說“戲劇班”,對方聽成了“喜劇班”,就把賈玲錄取到了相聲專業。
那是相聲班成立第一屆,全班隻有40人,其中女生隻有7人。賈玲陰差陽錯地進了相聲班,還好,老師是著名演員馮鞏。
有一天賈玲發現母親有個存折,知道她在攢養老錢。
母親笑著說:"這個錢你不能用,這是醫療保險,以後你長大了沒有出息,我還要拿它看病。"
她不服氣:"我將來一定會紅,一定會有錢,一定會嫁得好。等我出名了,給你買大房子!"
上學後,賈玲通過表演有了點收入,立刻給母親買了一件綠皮衣。
誰知尺寸不合適,母親又郵回了北京,讓賈玲去換一身尺碼合適的。
衣服還沒換,賈玲就收到姐姐的消息,說早晨父母去收稻草,草堆得比較高,母親坐在父親的小翻鬥車上,摔了下來,正好砸到小腦,醫院沒搶救過來,人快不行了。
為了回家見母親生前最後一麵,賈玲買了最快一班火車票。
那時她還沒有手機,為了打電話回家確認母親的狀態,她給車裏的人挨個下跪,求他們把手機借給自己用一下。
趕到家的時候,母親已經沒了,兩姐妹在火葬場抱著哭起來,賈玲心想:
"感覺好像小豬剛養到出圈了,它就跑了。我這隻小豬剛上大學,我媽才剛解脫,她怎麽就走了呢?"
0 2
北 漂 的 日 子
2003年,賈玲畢業後參加"北京相聲小品邀請賽",郭德綱拿了第三名,賈玲拿了第一名。
她以為自己在相聲行業會成大器,但在這個行當裏男性是主體,女演員沒有太大發揮空間。
男女搭檔時,包袱一般都在男演員那裏。
在相聲裏,賈玲長時間扮演一個不如意的妻子。
為了讓自己的表演形象更豐富,她不得不四處請編劇吃飯,跟編劇討論劇本,在裏麵加上適合女演員的段子。
更尷尬的是,後台一般沒有女孩換衣服的地方,賈玲得專門去廁所換。她說:
"女孩搞相聲感覺就像進錯了澡堂子。"
班上很多女相聲演員陸續轉行,賈玲還在咬牙堅持。
24歲那年,賈玲120斤,她下定決心減肥:"就當是給自己的本命年禮物。"
她一個月內減了20多斤,沒想到內分泌失調,免疫力下降,渾身上下起疹子。
不吃飯會過敏,演出前台詞背得不熟,一緊張也會過敏。
醫生讓她好好吃飯養身體,結果一養就養到140斤。她為自己的形象懊惱,沒想到胖乎乎的樣子反而為表演增添了喜感。
別人跟她說:"你可不能瘦啊!你身上的肉都是財。"她擔心瘦下來觀眾不喜歡她,不敢減肥了。
她在表演中拿自己的身材說段子時,又引來非議:
"我瘦的時候,觀眾說我不搞笑,我胖了之後,觀眾說我好笑了,可是你自黑了,你就是侮辱女性、損害女性形象。"
她非常難過,覺得怎麽弄都不對。
男友也不理解她為什麽在舞台上自毀形象,勸她別幹這行。賈玲不同意,男友提了分手。
更糟的是經濟問題。
那時賈玲出演相聲,一星期可能隻有一場表演,收入50到100元。
為了糊口,她兼職跑劇組、到酒吧打工賺錢,有時演得很努力,卻因為身材肥胖被導演羞辱:
“你別說話了,你像豬一樣。”
姐姐每個月工資800元,寄給她500元。老家消費低,100塊足以支撐一個月的生活開銷,但北京不一樣,500塊除去房租不剩多少。
賈玲住在沒有暖氣的地下室,電暖氣從來不舍得開。陽光照不進來,衣服經常潮濕發黴。
生活很苦,但賈玲很樂觀。
屋裏空間狹小,她開玩笑說:"狗進來隻能豎著搖尾巴,不能橫著搖。"
胡同裏沒有廁所,得自己出來倒尿盆,她安慰自己:"王菲也得倒尿盆嘛。"
< 年輕的賈玲 >
有一回姐姐去看望她,晚上熱得睡不著,問賈玲:"怎麽這麽熱?"
她說:"平時沒有,今天開電暖氣是因為你來了。"
姐姐覺得心酸,讓她回老家做公務員,每個月工資三千塊:"安穩的生活比什麽都強。"
賈玲說:"我學了這麽多東西,還沒有出去闖一闖。"
姐姐還是堅持讓她回去。
除了上課之外的事情,賈玲第一次給馮鞏打電話:"我姐非要讓我回老家。"
馮鞏問:"那你怎麽想?"
賈玲說:"我想在北京待著。"
馮鞏掛了賈玲的電話,給她姐打了一個電話:
"賈玲既然學了這個行業,你就讓她在北京待著吧。工作慢慢找,沒有地兒住,我給她找地兒住。沒有錢吃飯,我管她幾頓飯還是管得起的。"
之後有機會,馮鞏就帶上賈玲四處演出賺錢,賈玲和馮鞏門下的白凱南相熟,兩人搭檔默契。
賈玲賺了些錢,搬進了新租的房子,也舍得開電暖氣了。
有一回出去演出回來,一開門感覺到一股熱浪,心想:"人生就該是這樣啊。"
下一秒,她意識到電暖氣忘關了,懊悔不已,衝出去看電表。
這樣的生活過了好幾年,勉強留在了北京。
03
成 名
2007年,賈玲遇到了轉機,她在央視相聲比賽上憑借《愛拚才會贏》拿到三等獎。
她開始頻繁地出現在相聲舞台上。
之後和白凱南合作,白天排練,晚上壓場,第二天再同編劇一起改本子,推出了新作品《大話捧逗》。
《大話捧逗》在小劇場演了80多場,大受歡迎。
薑昆把這個節目推薦到2010年央視春晚,成為春晚舞台上第一個男女混搭相聲。
觀眾看得直樂,記住了賈玲那句經典的"真的嗎?陛下,您說的難道真的就是傳說中的三分逗和七分捧嗎?"
賈玲高興壞了:"全國人民都在看我,認識的人,不認識的人都看得到。"
師傅馮鞏讓他們不要驕傲:"你上台的掌聲是觀眾對你前些年的肯定,下台的掌聲才是觀眾對你這個作品的肯定。"
2012年,賈玲和白凱南帶著《芝麻開門》再上春晚。
雖然這個作品獲得央視“我最喜愛的央視春晚節目”評選小品類三等獎,但賈玲沒有想象中那麽喜悅:
"我使了很大的勁兒,想博觀眾一笑,也不如老白一個八字眉搞笑。"
賈玲打拚很久,感到女演員在相聲行業還是局限太多。
之後,賈玲減少了相聲演出,把方向轉到小品。
2015年,她再次登上央視春晚舞台,不再表演相聲,而是表演小品《喜樂街》,和瞿穎一起唱《女神和女漢子》。
瞿穎唱:''我眼大嘴小鼻梁挺,腿長胳膊長S型,我的名字叫瞿穎。''
賈玲唱:"我有胳膊還有腿,我有鼻子還有嘴,我的名字叫賈玲。"
瞿穎接著唱:"我長得漂亮,一群男生前呼後擁,我特別有麵子。"
賈玲唱:"我沒心沒肺,一群男生前呼後擁,找我掰腕子。"
賈玲自損形象博大家一樂,有媒體評價:"《喜樂街》給這年春晚帶來第一個高潮。"
同年,導演施嘉寧開創喜劇節目《歡樂喜劇人》。
他說:"我想打造一個中國喜劇人的平台,喜劇不僅是小品、相聲,還可以有各種各樣的形式。"
他找來一批喜劇人參加節目,其中包括賈玲。
麵對節目的末位淘汰製,賈玲很拚命:
"喜劇創作越來越難了,因為觀眾現在獲得快樂的渠道越來越多了。我必須讓自己打起一百二十分精神,更絞盡腦汁地去想,怎麽樣才能讓觀眾笑。"
在一期節目中她表演《喜劇啊,喜劇》,把當年自己因為堅持相聲事業被男友拋棄的故事改編後搬上舞台。
為了增加笑點,她在表演中猛吃辣椒、西瓜,喝啤酒。後台的馬麗看了很心疼,一直說:"別吃了。"
節目尾聲,男友扮演者問:"是過來還是過去?你選。"
賈玲說:"我真的喜歡(相聲)。"
男友就掛了電話。
導演組想呈現一個積極的結尾,一個女人為了事業拋棄愛情,當她的事業成功時,愛情也回來了。
他們對賈玲說:"你能不能讓那個男友出現在觀眾席和大家見麵?"
賈玲說:"不要了,現實中他也沒有回來,為什麽我非要演繹他回來了呢?"
表演很成功,別人問:"你覺得你找到讓觀眾笑的套路了嗎?"
她說:"我的套路就是真誠,發自真誠地跟你講一件事情,你一定會覺得好笑。"
< 《喜劇啊,喜劇》 >
有一次賈玲坐飛機遇到師傅馮鞏,跟他傾訴:
“人家給我錢,讓我去騎鴕鳥。我怎麽都上不去。剛騎上去以後,鴕鳥飛奔,我一下就掉下來了,下巴全是血。"
馮鞏心疼說:
“弄這些事幹什麽呀?你弄點作品不照樣也能掙錢。你就選擇性地上一些節目,別都上。”
不久後,節目組讓賈玲表演歌手火風。她從沒有演過男人,內心很排斥,跟節目組說:"火風太爺們了,我不行吧?"
節目組說:"行,你一定行。"
賈玲硬著頭皮上,穿著黃褂子,貼著假胡子,嘴裏唱著:"抱一抱那個抱一抱,抱著那個妹妹呀上花轎。"
演完她擔心被觀眾罵,一直刷微博。
看到有人覺得她真像那麽回事,她才放心下來。
從反串的火風、騰格爾、劉歡,到反差很大的夢露、全智賢、佟掌櫃,沒有什麽是她不能模仿的。
有一回《王牌對王牌》中,有人提到模仿鹿晗,大家把目光投向關曉彤。
關曉彤一時緊張,沒接上話,一旁的賈玲趕忙說:"提鹿晗你們都看我幹啥呀?"
一句話轉移了注意力,也化解了尷尬。
還有一回她扮演小龍女,有人問她:"你怎麽看待陳妍希演的小龍女?"
她說:"我幫她兜底,以後說最胖小龍女就是我啦。"
有觀眾看到這些小細節,感歎:"現在的賈玲強大了,可以保護別人了。"
在包貝爾婚禮上,伴郎團要把柳岩丟進水池裏,賈玲把她拉回來,還不忘給眾人找個台階下,說:"不是要紅包嗎?這裏有。"
有人又喊:"把賈玲扔下去。"
兩個人推了推她,沒有推成功。
有一次別人問姚晨:"你嘴巴變小了,你是不是整容了?"
姚晨還沒想好怎麽回應,賈玲就說:"你是不是說話盡量收口音?就跟我有時候知道自己胖,一般都側著站。"
因為這些巧妙的救場,賈玲在娛樂圈積攢了好人緣,一切都向好的方向發展。
老搭檔白凱南也參加了綜藝節目,在《百變大咖秀》中和大張偉搭檔模仿《百家講壇》的易中天和紀連海,但賈玲的影響力已經逐漸超越他。
有人說:"同樣是馮鞏的徒弟,賈玲已經強過白凱南了。"
在工作之餘,賈玲時不時會想起過世的母親:
"我覺得媽媽走了,好像我這輩子的快樂都會缺一角。"
別人問你的母親什麽樣?
她說:
"你想看到我媽是什麽樣的人,你就看我,我瘦的時候長得和我媽很像,有小酒窩。她性格也和我很像,願意以周圍人的開心為己任。我媽特別愛笑,遇到什麽事情都覺得可以解決。"
她頓了頓,又說:
"隻要不是死亡,都可以解決。"
04
你 好,李 煥 英
賈玲有了錢,給父親和姐姐買了房子。
平日裏他們很少提到過世的母親,一說起來大家就陷入沉默。
父親靠唱歌掙錢,當地人家結婚、喪葬都請他去唱歌,結婚他去,喪葬都推掉。
每年忌日給母親燒紙錢是賈玲最難受的時候:
"我媽要在的話,我給我媽買大房子,大車子,帶她去泰國旅遊,讓她看看暖氣是什麽樣子,帶她吃好吃的,吃鮑魚,她都沒見過。"
事業越成功,她就越難受:
"如果是吃苦,我覺得還好,媽媽不會跟我一起遭罪。但生活過得好一些,那些遺憾感更強烈。一個人對一人的遺憾、虧欠、悔恨是最痛苦的。我這輩子最大的遺憾是媽媽不在了,無法看到我今天的這點成績。"
姐姐跟她說:
"你不要總是活在憂傷裏,因為你憂傷,媽媽可能在天上看得見。我們應該開心快樂地活著。"
2016年,賈玲開了一家公司叫大碗娛樂,第一個小品是《你好,李煥英》。
作品根據賈玲真實故事改編,講述母親意外摔傷身亡,她穿越回母親年輕年代的故事。
這個作品的挑戰很大,編劇馬馳想,賈玲以前大多是剩女、胖子的角色,從未是一個沒有母親的孤女形象,不知道觀眾能不能接受。
排演的時候賈玲經常忍不住哭出來:
"感覺把失去她的感受又重複了一遍。我原來以為哭到心疼是一種描述,後來我才發現,原來人真的能哭到心髒疼。"
小品結尾是一段對話:
“媽,那件綠色的皮衣我給你買了。”
“媽知道。”
“媽,你怎麽這麽愛笑?”
“因為媽生了你啊。”
“媽,我現在是一名喜劇演員,好多好多人喜歡我。”
“媽知道。”
“媽,我好想你。”
燈光暗下來,賈玲在舞台上泣不成聲。
小品播出後,賈玲問父親覺得怎麽樣?
父親在電話裏說:
"演我的那個演員太胖了。"
後來賈玲從姐姐的口中得知,父親看完小品哭了整夜。
《你好,李煥英》被觀眾評價為多年未見的好小品:
"好到觀眾願意再看千萬遍,不願賈玲再演第二遍。"
但不久後,賈玲做了一個決定,要把公司的工作重心轉移到電影項目《你好,李煥英》上。
05
和 解
這部電影得到很多人的支持。
除了老友張小斐、沈騰、陳赫,師傅馮鞏也來了。
片裏說的那句"我想死你了",致敬了馮鞏1995年表演的小品《最差先生》。
電影開拍前,賈玲回老家選景。
看到熟悉的地方,她心裏就會被戳動一下。
拍自己在母親病床前哭訴的那場戲,拍了二十多條才過,每條都是滿臉的眼淚,最後眼睛腫得不行。
她難受,是因為當初自己沒趕上母親最後一麵,而病床看護的場景,都是她想做卻沒做到的。
除此之外,她把更多私人的記憶悄悄放進電影裏。
片尾她幻想自己開著敞篷車,帶著母親在公路上兜風,車牌號HY1012正是母親的忌日。
擋風玻璃映出來的央視大樓,是她事業開始騰飛的地方,她一直想帶母親去看一看。
在《依蘭愛情故事》MV裏,她給母親買了那件她一直想要的綠色皮衣。
電影的英文名是《Hi,mom》,中文名用了母親的名字《你好,李煥英》。
她說:
我母親不僅是我媽媽,她也是她自己。
她曾經也風華正茂,青春靚麗,充滿激情。
小時候的印象好像母親一直是個中年女人,其實不是。
母親也曾經是花季少女。
我就想讓大家知道,我的媽媽叫李煥英,她人可好了。
我母親不僅是我媽媽,她也是她自己。
她曾經也風華正茂,青春靚麗,充滿激情。
小時候的印象好像母親一直是個中年女人,其實不是。
母親也曾經是花季少女。
我就想讓大家知道,我的媽媽叫李煥英,她人可好了。
別人問,已經拍了一個小品,為什麽要做成電影?
她說:"演完那個小品時,我突然有一種釋放的感覺,好像壓在心口的那塊石頭挪開了一點。"
為了和自己實現某種和解,她萌生了拍攝一部長片電影的衝動。
在電影中母親因為意外過世,賈玲穿越到過去,想給母親帶去一些快樂。
因為她覺得自己在母親生前,讀書不好,賺不到錢。
為了讓母親過上更好的一生,她寧願自己從未出生,也要撮合母親和廠長的兒子在一起。
但母親說:"你怎麽不相信呢?我那一輩子,過得很好。"
戲外賈玲好像大夢初醒:
"我現在是喜劇演員了,有很多人喜歡我。這是媽媽的心願嗎?不是。我媽說過她的心願不是女兒一定大紅大紫、大富大貴,而是健康、平安、快樂啊。"
電影中有一場戲,母親李煥英坐在觀眾席裏,看賈玲和沈騰在舞台上表演。
賈玲沒有扮演一個功成名就的喜劇演員,而是扮演了一個首次上台表演的女孩。
滑稽又生澀的搞笑段落,像極了小時候自己把父母逗笑的樣子。
母親坐在觀眾席,一邊看她表演,一邊笑出了淚花。