方清平 | 我有病

選自《施主，請留步》

 

 

小時候寫作文，頭一句總愛說“光陰似箭，日月如梭”。其實那時候總是抱怨日子過得太慢，望眼欲穿總也到不了春節。

 

我今年虛度四十五歲，不是謙虛，真是虛度。現在終於感受到光陰真的似箭，日月真的如梭。回首往昔，感慨頗多！

 

而立之年，我寫劇本掙了幾萬塊錢。朋友前呼後擁，每天吃晚飯至少一桌，都是我請客！後來買了輛兩廂夏利，還雇了個司機，在我心目中那車相當於現在的頂級路虎。那時候我很快樂。但是如果我是個節儉的人，把那幾萬塊留到現在花，還能買著當年的快樂嗎？

 

現在我一次掙幾十萬也沒那麽快樂，一套別墅上千萬，這剛哪兒到哪兒呀？

 

以前天天擠公交的時候，最大的享受就是上車有個座兒，一直睡到下車。現在出門兒坐著商務車，車上幾個座兒，想坐哪個坐哪個，享受嗎？還沒當年擠公交搶個座位快活呢。

 

人的欲望跟時間的腳步一樣，永不停歇。現在我腦子裏想的是，什麽時候能買輛房車，想方便就方便，省得憋著傷腎。

 

興許有一天我真買了房車，隨時在車上撒尿，那時候我肯定還不滿足，腦子裏指不定又胡琢磨什麽呢！

 

以我的經驗，您有了錢別亂花，也別不花，要快快樂樂地花。甭管買什麽，隻要您喜歡——當然了，手槍跟冰毒除外。

 

我仿佛有點兒頓悟了。

 

“人生如夢”這話太準確了。回憶起過去的喜怒哀樂、悲歡離合，仿佛是另一個自己經曆過似的，都變成了過眼煙雲，隨著時間的消失蒸發了，沒在生命裏留下一點兒痕跡。真正留下的就是自己的身體，沒病你就舒心，有病你就難受。

 

我現在終於可以拍拍老腔兒奉勸一下年輕人，如果你正經曆著幸福或者煎熬，榮譽或者羞辱，都別當回事兒。那就是個夢，早晚有醒的時候。你隻要把這一覺睡舒服就行了，保養好身體，等夢醒了的時候，還能出去活動活動。

 

我還悟明白四個字——“人生如戲”，這話在追悼會上體驗得最深刻。以前參加追悼會，是刻骨銘心地難受，痛哭失聲。現在呢，感覺跟演了一場戲差不多，恍恍惚惚就過去了，和演戲唯一的區別就是沒地方領勞務費。

 

現在演起電視劇來倒跟真的似的。去年演楊亞洲導演的《生活有點兒甜》，在戲裏我母親去世，演完戲回家我難受了好幾天，這就叫“戲如人生”。

 

假作真時真亦假，無為有處有還無。是人生還是演戲，從人的內心感受來講沒什麽區別，都是一次經曆而已。

 

我十幾歲時的理想是，跟馬三立先生似的，每場演出都那麽火爆，一出場滿堂掌聲，我衝觀眾頻頻作揖。

 

二十歲時，我的目標是，掙好多好多錢，天天吃鹵煮火燒，隔一天來一頓爆肚，一個星期一次涮肉，一個月去一回全聚德。

 

三十多歲我希望的是，出去跟哥們兒喝酒的時候，有個漂漂亮亮的女星跟著我。我輕描淡寫地向哥們兒介紹：“這是我馬子。”馬子羞澀地衝我一笑，“討厭！”

 

現在四十多歲了，我的人生目標就是，身體健康，多活幾年。

 

怎麽突然不著邊際地發了這麽多感慨呢？因為我有病。

 

活四十五年了，身體從來沒這麽不舒服過。上醫院看看吧，醫生給我開了一摞檢查單，我把所有的項目全檢查完，已經是十幾天之後的事兒了。

 

這十幾天我把醫院複雜的地形全摸清楚了，估計當個醫導都沒問題。

 

我把化驗單交給醫生——他是我的哥們兒，看了我的化驗單，他跟我說：“方哥，你太不注意啦！你知道你現在什麽情況嗎？七八十歲的老年病的指標，都該進ICU啦！”

 

其實我知道自己的情況很糟，但是我沒想到糟糕到這種程度，化驗室的哥們兒還說，我的情況真的離死不遠了。

 

我托朋友安排了個單間，高幹的待遇，一天交一百多塊錢，比如家還便宜。

 

我躺在醫院的病床上，怎麽也睡不著。突然感覺病房有點兒像寺廟，讓我可以把塵世的欲望和煩惱都拋在腦後。眼前一片雪白，腦子裏也一片空白。

 

外麵傳來淒慘的哭聲，我突然冒出個念頭，感覺死的人是我，哭的人是妻子……後來哭聲變成了罵聲，再後來我知道了——原來是個病人喝多了，在撒酒瘋。

 

隔壁一個怪老頭兒又在罵人了。估計給他輸液的不是年輕護士，而是上了歲數的護士長。怪老頭兒已經病危了，連兒女都不認識了，但是他能分出年輕護士和老護士。年輕護士給他輸液，他就笑；老護士給他輸液，他就罵街。

 

這不值得大驚小怪。每個人都好色，隻不過有人隱藏得深，有人暴露得明顯。怪老頭兒以前可能過於壓抑，在生命的最後一段時光，終於爆發了。

 

護士長又在數落對門病房的那個護工。女護工是農村中年女性，照顧一個單身老頭兒。倆人私定了終身，女護工到了晚上總是跑到病床上睡，讓老頭兒睡她的折疊椅。

 

白天老頭兒的兒女還把女護工罵了一頓，說她想霸占老頭那兩室一廳，沒門兒。

 

醫院是個神奇的地方，外麵很亂，我的心卻出奇的寧靜。以前腦子裏想的是前途、事業、金錢，現在腦子裏考慮的是健康、活著、死亡。出大名、出作品、掙大錢、買別墅、上欄目……這些事情徹底拋在腦後了，跟我一點兒關係都沒有。

 

因為我的時間不多了。

 

我假想著妻子聽到醫生說“我已經盡力了”之後，痛哭失聲的情景。

 

我假想著親友們聽到噩耗，驚訝的表情。

 

我假想著自己的追悼會——

 

追悼會一定要在八寶山舉辦，老字號講信譽，保證骨灰是自己的！估計進不了一號廳，我的級別不夠，團裏不給報銷。不進也好，一號廳太大，萬一去的人少，顯得太冷清。

 

二號廳就可以，大小適中，顯著溫馨。二號廳有四個，梅蘭竹菊，就在梅廳吧，離洗手間近，親友們上廁所方便。

 

致悼詞的是誰呢？理想的人選應該是馮鞏，他是我們單位領導，我又是他調進團的，這事兒他應該幫忙。他會不會說那句“我想死你啦？”這回是真給我想死了。

 

要說死了也挺好！平常我見著他點頭哈腰，這回他得給我鞠躬。我連禮都不用還，一還禮能把他嚇死！

 

親友們還要轉著圈瞻仰遺容。不知道給我化妝的師傅手藝如何，我不希望化得麵無表情，最好有點兒笑容。活著的時候說我是“冷麵笑匠”，死了的時候總該笑著跟大夥告別。

 

我估計沒幾個真哭的，好多都是來看熱鬧的！追悼會結束還得請大家吃飯，在中國生孩子、死人、結婚……幹什麽事兒都離不開請客吃飯。

 

這幫人吃飽喝足，拿著打包的剩菜回家了。家裏人還問哪——

“今天幹嗎去了？”

“參加追悼會去了。”

“誰去世了？”

“就那誰……哎，今天燒的是誰來的？哦，想起來啦，方清平。”

“方清平死啦？”

“啊！”

“……你帶回什麽菜啦？”

這事兒就算永遠過去了。

 

第十天，大夫的話打斷了我的遐想，“告訴你一個好消息，你的指標大部分都恢複了，看來就是喝酒造成的。”

 

突然間，買別墅、出大名、掙大錢這些事情又一起湧上了我的心頭……

 

但我還產生了一個強烈的念頭，寫一本書。

 

以前寫過不少劇本，那都是為了掙錢瞎編的。現在我得寫寫自己的真實感受，萬一哪天有什麽不測，也得給世人留點兒東西吧！

 

我的同齡人總說，“我活了半輩子了”。我的長輩們則說，“我活了大半輩子了”。這兩種話我都沒資格說，我隻能說“我活了四分之三生了”。

 

我如果是能活到九十歲，現在有資格說“我活了半輩子”。我如果能活到八十歲，有資格說“我活了大半輩子”。問題是這兩種假設，我估計都沒戲。我估計我隻能活到六十歲，所以說自己是“我這四分之三生”。

 

我摸著黑打開電腦，開始寫書。

 

我應該總結一下兒了，活了四分之三生，沒經驗有教訓，給年輕人當個反麵教材也好。我年輕時候就是因為沒有教材，生了好多不該生的氣，著了好多不該著的急，也享了好多不該享的福。

 

不過話說回來了，那時候真有這書我也看不進去。俗人都是事後諸葛亮。當然了，也有一輩子糊塗的。

 

在廬山裏頭就能看清楚廬山長什麽樣兒的人，那才是真諸葛亮呢！