張艾嘉：差點兒被才子折騰死了

轉自 往事叉燒 

張艾嘉的外祖父當過國民黨高官，他曾留下六條家訓，張艾嘉謹記於心。最後一條是：“不要離婚，承諾是一種責任。”

這是張艾嘉唯一沒有做到的一條。她32歲離婚，37歲未婚生子，47歲兒子遭綁架差點被撕票，62歲還在拍不討喜的文藝片。張艾嘉說：“我拍了40年文藝片，我還在這裏。”

最近，《乘風破浪的姐姐》收官，這檔話題綜藝似乎沒能讓姐姐們真正乘風破浪，豆瓣最熱門評論表達了抗議“我並不是想要一個30+的《青春有你》。” 當姐姐們被規訓著趕上年輕的浪潮“扮嫩”時，年過花甲的張艾嘉逆著風向拍自己的文藝片。

張艾嘉叛逆了一輩子，談過數不清的戀愛，扶持許多新人，從未放棄事業，是真“乘風破浪”的一生。她擔得起那一句，“我慕天地廣，花語意鏗鏘。”

張艾嘉出身名門望族，外祖父魏景蒙是“新聞局長”，叔叔張北海是知名作家，小姨是報社董事長，父親是空軍軍官，母親魏淑娟是社交名媛。

< 幼兒張艾嘉與父母哥姐 >

張艾嘉1歲時，父親遭遇空難去世。後來母親改嫁，她從小跟著祖父祖母長大。

13歲，跟隨母親和繼父去往紐約，正趕上美國嬉皮運動爆發，她每天頭戴花環，打著赤腳到中央公園唱歌、示威，還成了學校裏的風雲人物，戴十個戒指，穿最流行的迷你裙，為了不走光，上樓梯都得倒著走。

老師找到魏淑娟：“你女兒這樣打扮，我們學校有些男同學不太專心上課。”魏淑娟氣的把她的裙子剪了，也不給她買。從那以後，張艾嘉課餘幫鄰居遛狗、照顧小孩，成了那一片有名的baby-sitter。她說：“我很小就明白，要穿自己想穿的東西，就要自己賺錢。”

魏淑娟拿女兒沒轍，隻能嚇唬她：“你再不聽話，我就送你回台灣了。”張艾嘉也不示弱：“好，那你就送我回台灣啊。”魏淑娟當場愣在那兒：“啊，真的？”

16歲時，“因為談太多戀愛”，魏淑娟帶她回台灣，入讀一所教會寄宿學校。張艾嘉把頭發剃的比男生還短，常常逃課出去約會、唱歌、做節目。一次翹課被發現，老師打電話回家詢問，魏淑娟很實誠，“沒有，她沒生病，去學校上課了。”逃課的事情當場暴露，校方勒令張艾嘉退學。魏淑娟讓她“自己闖禍，自己解決。”

張艾嘉找來舅舅，給他穿上西裝，扮演監護人。到了校長辦公室，她負責檢討，舅舅負責點頭，最終說服校長收回成命。

從此張艾嘉夾起尾巴做人，一直憋到畢業典禮那天，才又逃了學。結果榮譽學生裏竟然有張艾嘉的名字，很多同學氣得當場走人。

張艾嘉畢業時，恰逢香港武打片的盛世。一手發掘李小龍的大導演羅維拍完戲，赴台休息。有人介紹他認識張艾嘉，見了麵，羅維覺得“和她媽咪年輕時相比，實在有些差距”。

一番詳談後，羅維還是決定將張艾嘉帶回香港，與他所在的嘉禾公司簽下5年長約，成為旗下力捧新星，入住李小龍舊居。

張艾嘉的“艾”字，粵語念三聲，聽起來像“挨”，一想到“挨得很辛苦”，老板鄒文懷覺得寓意不好，將張艾嘉更名為“張愛嘉”，意為“愛嘉禾”。

一進嘉禾，張艾嘉就主演了電影《龍虎金剛》。第一天進片場，看到一排大腕坐著，她發現自己居然一點兒沒慌，心想：“我大概天生就是幹這行的料。”

< 電影《龍虎金剛》 >

不久，張艾嘉就讓鄒文懷感到頭疼。公司嚴令禁止女明星談戀愛，張艾嘉完全不當回事兒，第二年被公司雪藏。

張艾嘉說，“戀愛就是生活的一部分”，她沒法拋棄生活，更不甘心隻在武打劇裏當花瓶，找外祖父魏景蒙出麵說情，與嘉禾和平解約，成了無業遊民。

工作沒了，戀愛沒停。張艾嘉說，“年輕時候，一個男人隻要會樂器，我就瘋了。”

男友換的很快，朋友張小燕常常搞不清她的現任是誰。喝醉後，張艾嘉總會打來電話，失戀的苦水一倒就是幾個小時。張小燕聽到環境嘈雜，開車去接她，她抱著一棵大樹死活不撒手：“這是我最愛的人！”張小燕隻好再喊來一個朋友，硬生生把她架上車。

有媒體問張艾嘉保持美貌的秘訣，她說：“抽煙，喝酒，拚命地工作，不停地戀愛。”

1976年，拚命工作的張艾嘉，職業生涯終於迎來轉機。她出演瓊瑤電影《碧雲天》，飾演配角餘碧涵，風頭蓋過主角秦漢和林鳳嬌，一舉拿下金馬獎最佳女配角。

那一年，她還主演了另一部電影——《閃亮的日子》。為電影創作主題曲的是一個新人，醫藥學院學生羅大佑。兩人自此相識，還沒擦出什麽火花。

告別《閃亮的日子》，張艾嘉就被李翰祥相中，在《金玉良緣紅樓夢》裏飾演賈寶玉，飾演林黛玉的是林青霞。

開拍前不久，李翰祥突然覺得，“沒道理林黛玉比賈寶玉還高一個頭。”張艾嘉回台灣辦事，他親自送到機場，幾次欲言又止，終於開口：“艾嘉，我改主意了，你演林黛玉比較對。”

張艾嘉當場就想撂挑子，衝著李翰祥大哭了一場，“我不會演林黛玉。”她性子像男孩，不喜歡多愁善感的林黛玉。但李翰祥四兩撥千斤：“你想做一個好演員，什麽角色都得嚐試，我說你可以演，你就是可以演。”

受到鼓勵，張艾嘉拚了命演，一度入戲，但氣質上還是有很大差距。一場戲，用黃梅調唱“你那櫻桃小嘴”，李翰祥說：“快拍她的嘴”，攝影師回：“櫻桃小嘴在哪兒啊。”

< 林青霞與張艾嘉 >

電影上映後，很多人都說：“頭回見闊嘴兒林黛玉”。張艾嘉至今都覺得，這是她四十年從影生涯裏，演過最辛苦的一部戲。

兩年後，張艾嘉出演許鞍華的處女作《瘋劫》，成為香港新浪潮的裏程碑之作，在“1979年十大華語片”中排名第一，還獲得金馬獎優秀劇情片獎。

事業高歌猛進之時，張艾嘉卻選擇結婚，嫁給年長她16歲的美聯社香港分社社長劉幼林。

“我們那個年代二十五六歲就是必然要結婚的年代，出現一個很不錯的人，條件非常好，疼愛我，然後家裏人也很喜歡，朋友也很喜歡，然後就理所當然地嫁了。”

< 劉幼林>

那個年代的女明星，婚後就會宣布息影，但張艾嘉一直沒有放棄自己的事業。

他和劉幼林矛盾漸生，結婚三年便協議離婚。對於這段草草收場的婚姻，張艾嘉心懷愧疚：“是我不好，不夠成熟，心還沒定下來，覺得自己還沒準備好做人家的太太。”

1981年，張艾嘉憑借《我的爺爺》獲得金馬獎最佳女主角。慶功宴上，前老板鄒文懷把她叫過去，“我聽說你一直想做幕後，我現在有一個機會，看你願不願意接。”

《某年某月的某一天》導演屠忠訓，在開拍前幾天意外去世，需要有人接手他的工作。張艾嘉看了劇本後說：“我可以接，但你能不能讓我修改劇本？”鄒文懷點頭。

張艾嘉初生牛犢不怕虎，她人生第一回當導演，還沒來得及喊“開拍”，看景時先跌下了河，出水時又撞到腦袋，當場就被送進醫院。

好不容易摸索拍完，記者招待會時，她酒後吐真言，“拍得很爛，真的，你們不要叫人進影院去看。”公司知道後氣瘋了：“你也不用這麽誠實吧！”

她本想把票房收入贈給屠忠訓的家屬，但港台兩地上映後票房都很慘淡，隻好作罷。

幾個月後，張艾嘉重整旗鼓，集結了一批有理想、有才幹但沒機會掌鏡的新導演，拍攝一部電視單元劇《十一個女人》。其中有個新人叫楊德昌，從這部劇開始，踏上自己的導演生涯。

這群熱愛電影的年輕人，常常聚集在香頌室咖啡廳，打遊戲機、吃東西、討論爭辯，一切好玩的創想都從那裏發端。張艾嘉說：“那時候的事如果拍出來，大約可以寫80個故事。”

在香頌室的角落裏，還坐著偷溜出來的放射科實習醫生羅大佑。為了不被醫院熟人認出，他總是帶著一副墨鏡。張小燕說：“羅大佑每次坐在那兒，我們都不跟他講話，怪裏怪氣的，天都黑了還戴個黑眼鏡。”

一天，張艾嘉正在和團隊討論劇本。滾石唱片公司的人走進咖啡廳，他們提出要幫張艾嘉錄製一張唱片，條件是由羅大佑擔任製作人。

一番交談後，張艾嘉發現滾石醉翁之意不在酒。他們想要借助張艾嘉的名氣，將新人羅大佑推向市場。但她欣然應允，早在合作《閃亮的日子》時，張艾嘉已經窺見羅大佑的才華。

羅大佑為張艾嘉量身定製了專輯《童年》，專輯的主打歌是他寫了整整三年的單曲《童年》。在合作中，兩人的感情迅速升溫。羅大佑還為張艾嘉寫了一首歌，歌名是她的小名——《小妹》，他在歌裏唱著：

小妹

讓我將你輕輕的擁抱

雙手要握緊

抗拒那流言的困擾

那命運無情的怒潮

但戀情曝光一年後，兩人就宣布分手。張艾嘉吸引來的鎂光燈太刺眼，羅大佑說：“我掉進了一個麥芽糖的池子，被撈上來之後想梳梳頭，但可以想象，那得需要多大的努力。”

兩人一度鬧翻。許多年後，張艾嘉說：“人家隻看到我和才子在一起，但沒有看到我被才子折騰死的時候。”

1983年，告別羅大佑的張艾嘉，出任香港新藝城電影台灣分公司總監。新官上任，推出第一部文藝片《搭錯車》，票房大賣，斬獲金馬獎4項大獎，主題曲《酒幹倘賣無》也紅遍港台。

那時，楊德昌正嚐試拍攝電影處女作《海灘的一天》，新藝城對於高額預算有所顧慮，張艾嘉沒放棄，她說服中影總經理“支持年輕人”，給楊德昌拉來了新投資。

< 電影《海灘的一天》 >

電影上映後，楊德昌獲得金馬獎最佳導演提名，嶄露頭角。張艾嘉因為力挺文藝片，幫扶毫無背景的新人，遭到大量投訴：“徇私幫朋友”、“不顧電影票房”、“不管商業片”……1984年，她主動辭去總監職位。

一年後，恰逢台灣結束日本殖民統治40周年，張艾嘉輾轉找來羅大佑譜曲，並召集蔡琴、蘇芮、潘越雲、費玉清等60多位知名歌手，共同創作、演唱公益歌曲《明天會更好》，在華人世界引起轟動。

排練現場最後一排的邊緣位置，張艾嘉發現了還未成名的李宗盛。那年7月，隻能在《明天會更好》裏伴唱的李宗盛，為張艾嘉打造專輯《忙與盲》，拿下“台灣百大唱片”第19名，在樂壇打開名聲。

《忙與盲》專輯扉頁，張艾嘉用大幅段落致謝李宗盛。那時，兩人還共同主演電影《最想念的季節》，扮演一對夫妻，一度傳出緋聞。

但很多年後，張艾嘉在李宗盛演唱會上說：“關於我們的事，他們統統都猜錯。”

《忙與盲》專輯大賣第二年，張艾嘉了導演人生中第二部電影《最愛》，身兼導演、編劇、主演三職，在影片裏探討“女人跟女人之間的感情，是否會因為男人而改變。”這部電影讓她獲得香港金像、台灣金馬獎雙料影後，並提名最佳影片、最佳導演和最佳原著編劇。

1990年8月，事業如日中天之時，張艾嘉忽然曝出未婚生子的大新聞。

她給兒子取名“奧斯卡”，因為張艾嘉一直想拿奧斯卡獎。“對我來講，他就是我的奧斯卡。”

那一年，張艾嘉37歲，魏淑娟和朋友都勸她不要生下這個孩子，但她覺得：“這個年紀有孩子，是不是天意，就算他不能和我在一起，我是不是能自己養大？”她想過事業可能從此完蛋，也做好準備，一個人將孩子撫養長大。

媒體諷刺她是“最出位女星”，對於孩子生父，張艾嘉一直三緘其口。直到1991年9月，張艾嘉和香港商人王靖雄低調完婚，真相才浮出水麵。王靖雄此前仍處於婚姻關係中，張艾嘉一度背負罵名。

1992年，李宗盛為張艾嘉寫了一首歌——《愛的代價》。寫到一半，李宗盛哭了。歌詞這樣寫道：

走吧，走吧，人生難免經曆苦痛掙紮

走吧，走吧，為自己的心找一個家

也曾傷心流淚，也曾黯然心碎，這是愛的代價

李宗盛把這首歌交給張艾嘉時，她問：“小李,這歌很好聽,但是這個名字會不會有點太俗氣了？”李宗盛說：“大姐,這個歌名放在你身上很合適,大家會好奇你經曆過那麽多的事情。”《愛的代價》成為當年電台點播率最高的歌曲，一直傳唱至今。

許多年後，李宗盛解釋道：“《愛的代價》是我寫給我姐姐的，卻被大家誤認為是情歌。我不敢教人家怎麽去戀愛，因為每一段戀愛都是獨特的案例。但我想對大家說，所有愛的代價都是值得的。”

年輕時候，張艾嘉一定不會愛上王靖雄。得知她的結婚對象，很多朋友表示訝異。但曆經許多才子的張艾嘉說：“我一定要嫁給心非常寬大的男人，他不一定要有才華。”

王靖雄絲毫不在意張艾嘉的明星身份，結婚生子後，她依然活躍在演藝圈。

1994年，李安忙於《飲食男女》的宣傳，將《少女小漁》電影交給張艾嘉執導，自己擔任監製。電影改編自嚴歌苓的小說，講述24歲少女小漁跟隨男友偷渡出國，並答應男友提議，和60歲老頭假結婚，獲取綠卡的故事。

劇本是英文的，美方編劇改完第一稿劇本，張艾嘉發現裏麵全是男主人公的內心戲，根本沒有小漁。她提出質疑，編劇大怒：“這個小漁是個什麽女人，除了每天去工廠上班，就是等他的男人回來上床，她到底要幹什麽？”張艾嘉和他大吵一架，最後自己完成小漁部分的修改。

選角時，張艾嘉想起沒說兩句話就會臉紅的劉若英，覺得她就是少女小漁。那時，劉若英因為“不夠漂亮”，被滾石拒絕發唱片，隻能留在陳升身邊做助理。

所有人都皺眉，覺得劉若英“沒有星味兒”。張艾嘉一再堅持，李安妥協。

影片最後，成天圍著男友轉的小漁覺醒，“愛情並非是生命的全部”。這部電影成為劉若英職業生涯的轉折，讓她拿下生命中第一個最佳女主角。

1999年，張艾嘉自編自導自演電影《心動》，拿下金像獎最佳編劇獎。

2000年，她遭遇了人生中最大的一次意外。奧斯卡被歹徒綁架，並索要贖金2千萬。

3年前，台灣藝人白冰冰的女兒白曉燕綁架案曾經轟動港台。歹徒通過媒體報道，得知白冰冰報警，將女孩餓了三天三夜，拳打腳踢，最終內髒破裂身亡。

張艾嘉麵臨兩個選擇，直接將贖金交給歹徒，或者報警。思慮再三，她選擇秘密報警，並嚴密對外封鎖消息。張艾嘉七天六夜沒合眼，一邊按照警察指示和歹徒周旋，一邊若無其事出現在人前。

第7天，警察定位到綁匪位置，從密閉的行李箱中救出奧斯卡，並在房間裏搜出1把真槍、2把假槍、一些冥紙和蠟燭。

奧斯卡回到張艾嘉身邊，因為過度驚嚇，他患上了自閉症。張艾嘉用整整3年時間，帶著兒子走出自閉症。

奧斯卡痊愈之後，張艾嘉和劉若英、李心潔拍攝了電影《20 30 40》，講述不同年齡段女人麵臨的困境，那一年，張艾嘉站在40歲的尾巴上，即將迎來50歲。

她說：“別人覺得應該退休，下半場已經out，但我覺得是人生的另一個新開始。” “我沒有老，隻是相貌有了變化而已！”

2006年母親節，因為兼具“溫柔與專業形象”，張艾嘉被台灣職場人士票選為的“心目中最完美的母親”。

一年後，李宗盛在人民大會堂舉辦演唱會，羅大佑、李宗盛、張艾嘉罕見同台。張艾嘉走上台時，一向高冷的羅大佑，忽然驕傲地對所有觀眾說：“我要給大家介紹一下去年全台灣最偉大的媽媽——張艾嘉。”一曲唱畢，兩人大方擁抱。

林奕華形容張艾嘉：“她從來沒有演過弱者，在那個時代很難得。她很瀟灑很聰明，也很自我，很洋派，給我的感覺有點像黃蓉和祝英台的綜合體，有膽量有才華。”

2015年，張艾嘉62歲，還在拍戲。

在賈樟柯的電影《山河故人》裏，她和小40歲的董子健飾演一對情侶。兩人還有床戲，張艾嘉說：“小董看上去不緊張，後來發現，床上那場戲很緊張，但還蠻可愛的。”

< 電影《山河故人》 >

她和王靖雄提及兩人有床戲，王靖雄哈哈大笑。

那一年，張艾嘉執導電影《念念》，跑宣傳的時候，她沒避諱文藝片的標簽，她說：“我拍了40年文藝片，我還在這裏”。

票房慘淡，排片量也很低，張艾嘉沒有認命，她說：“我年輕時候就知道，你如果要選擇走自己的路，就要比別人更吃苦耐勞。”

兩年後，她自導自演電影《相愛相親》，獲得金像獎最佳編劇獎，豆瓣評分8.4。

那是她擔任金馬獎執委會主席最後一年，設計了一批帆布鞋送給所有被提名的人，上麵寫著“我才不過64歲，跑起來，路仍長。”

2012年，楊瀾在訪談中問張艾嘉：“現在年輕人的反叛，跟你年輕時候有什麽區別？”

張艾嘉說：“我覺得我們的反叛是真的反叛，他們的反叛隻是那個樣子。現代人走出來，染金毛、打耳洞，這不是真的反叛，心裏要有東西可以叛逆。”

此前，有媒體問張艾嘉：“八十年代是個什麽樣的時代？”

她說：“哇——那個時候，很忙。有參加不完的派對，那時我很壞，因為沒有狗仔隊，所以我在盡情地談戀愛，早期的男生們很單純，早期的事情也很單純，那時我的心中就隻有朋友和創作，當時我住在一家COFFESHOP，叫香頌室。”記者又問：“你會經常回想起那段時間麽？”

張艾嘉說：“那是一個最好的時代。”

她頓了頓，“可是我現在已經不會經常想起了。”