2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (539)
2022 (880)
2023 (542)
2024 (159)
2025 (15)
1984年，侯孝賢與蔡琴共同出演楊德昌導演的電影《青梅竹馬》。那之後，蔡琴、楊德昌結婚，侯孝賢和兩人關係漸遠。
1969年，服完兵役的侯孝賢考入國立藝專電影科。他的成績一塌糊塗，靠獻血做義工才勉強畢業。畢業後，他做了八九個月的電子計算機推銷員。
那時，李行導演的《心有千千結》劇組需要一個場記，學校老師推薦了侯孝賢。因為藝專其他的同學都去當兵了，隻有侯孝賢是先當兵後上學。
侯孝賢騎著摩托推銷著電子計算機時，接到了老師打來的電話。之後跟著李行導演，一路從場記、編劇做到導演。
侯孝賢的搭檔是攝影師陳坤厚。李行導演轉入幕後，他們兩人輪流擔任李行出品的新片的導演。兩人拍的大多是愛情喜劇，票房都不錯。用侯孝賢的話說，商業片的路子全懂。
侯孝賢轉入藝術電影領域，是在入行很多年之後了。
六七十年代的台灣電影大多是暴力或色情。1981年，中影想改變現狀，推出了電影輔導金計劃，給優秀的新電影導演提供啟動資金。
計劃的推行人是吳念真，想著一部電影隻能推出一個導演，不如做個拚盤，於是策劃了《光陰的故事》——一部電影找四個導演，省錢又有效果。
楊德昌是其中一個。
楊德昌當時在美國念完書，做了一份電腦設計的工作。他36歲突然想改念建築，因為他畫畫很厲害。朋友問他，你念了建築會不會想電影，楊德昌說會，於是幹脆去拍電影了。
但美國電影工業成熟，沒有拍攝資金當不成導演，趕上電影政策，楊德昌回了台灣。
新電影剛開始的時候，正在流行社會寫實片，有很多黑社會題材的電影，看久了觀眾麻木，票房越來越低。《光陰的故事》讓人眼前一亮，電影重新有了票房，接著，侯孝賢和陳坤厚的《小畢的故事》票房更好。
1982年，《聯合時報》舉辦有獎征文比賽，大賽名字是“愛的故事”。26歲的朱天文寫了一篇《小畢的故事》投過去，稿件被評為佳作獎，文章登在報紙上。
朱天文是朱天心的姐姐，胡蘭成的學生。
侯孝賢和陳坤厚看到文章，給朱天文打了電話，說想要買下版權，改編成電影。朱天文沒看過國產電影，也從來沒聽說過這兩個人的名字，加上對電影圈印象很差，覺得都是些混子。
那年代還不怎麽有版權的買賣，赴約前，父親囑咐朱天文小心行事，不要被對方壓價。朱天文特意穿了件灰針織套裝，高跟鞋，還盤了發髻，打扮得像是精明的秘書。
見麵之後，才發現侯孝賢、陳坤厚和想象中的不一樣，兩個人完全沒有砍價。侯孝賢還聊起自己看的散文，朱天文很驚訝：“啊，電影界也是會有看書的！”
有次侯孝賢閑逛到風櫃，在雜貨店看到一群年輕人撞球，他看了一個鍾頭。離開後，念念不忘。他說：“我忘不了那群青年，感覺他們是這麽不安定，隨時會出事。在他們身上你看見青春生命不可預測的哀傷和悲壯。”
這成為侯孝賢拍《風櫃來的人》的契機。
這部電影進展緩慢，侯孝賢陷入長時間的迷茫，原因是楊德昌帶來的西方電影理論轟炸。
很長一段時間，在楊德昌的日式公寓裏，一批電影人聚在他家看各國的藝術電影。看完，楊德昌就給每個人發一份分場表，給大家講這個電影的敘事手法。他做得像手風琴一樣，拉開來長長的一份。
楊德昌和一眾歸國導演介紹的國外電影，侯孝賢完全沒有聽過，看所謂的“大師電影”時還會睡著。
朱天文說：“好像一個新的浪頭，猛地打到他（侯孝賢）的身上。”
侯孝賢從學徒、場記一路做到導演，接觸實務工作比較多，拍電影靠的是直覺經驗。聽了很多新潮理論，侯孝賢反倒不知道從何拍起了。
朱天文也不知道怎麽辦，隻是推薦他看一看《從文自傳》。侯孝賢看完說：“這本小說有一個觀點，是俯視的，好像這個世界上發生的種種悲傷的事情，他都很客觀地在看，有一種胸襟。”
看完侯孝賢說知道怎麽拍了。
在執行上，他一直和攝影陳坤厚說，攝影機要遠、鏡頭要長。《風櫃來的人》中有個長鏡頭，一個土地廟前坐著四個年輕人，沒有任何正麵的鏡頭，人物臉上的表情也看不到。
拍完這個長鏡頭，陳坤厚質疑：“你確定不切一個特寫進去嗎？”侯孝賢說，確定。陳坤厚問他，你是不是腦子壞了？
電影中的主角幾乎是侯孝賢自身的寫照。
當兵之前，侯孝賢的時間大多花在打架和賭博上。學校有外來的孩子，侯孝賢都會先打一仗，經常他一出手對方眼睛就花了。他說：“打過一次大的，別人看你的眼神都會不一樣。”
有人找他撐場，他一定去。
後來混出名堂，侯孝賢的出手機會就少了。但有人和侯孝賢說報他的名字不管用的時候，他還是會跟著朋友去打一架，證明自己的實力。
那時侯孝賢偷家裏的錢去賭博，母親拿刀追著他砍，砍傷了他母親又滿臉淒惶。
這些情感被他放在了自己的電影裏。
影片拍完，侯孝賢在中影做後期配音，找李宗盛做了配樂。剛好那時楊德昌在做《海灘的一天》。
看完《海灘的一天》，侯孝賢對楊德昌說：“如果拍《風櫃》前先看到《海灘的一天》，可能會拍得更好。”楊德昌聽了笑起來，眼睛眯成一條縫。從這次認可開始，楊德昌接受了侯孝賢這個朋友。
電影上映，他們以為《風櫃》會像《小畢的故事》一樣大賣，但七天就不得已下檔。
楊德昌覺得《風櫃》非常可惜，提出要幫侯孝賢重新配樂。
《風櫃》是候、陳二人第一次脫離“中影集團”自主投資的電影，提前撤檔讓兩人賠了很多錢，還是靠陳坤厚導演的《小爸爸的天空》收回的票房補上欠款。
陳坤厚不理解為什麽已經下檔的影片還要重新做配樂，畢竟20萬是一筆不小的數目。
但侯孝賢還是按楊德昌的建議，在已經虧損的情況下又花了二十萬，給電影配上了維瓦爾第的《四季》和巴赫的《G弦上的詠歎調》。更換配樂之後，電影的感覺完全不一樣了。
影片參加夏威夷影展時，引起現場陣陣驚呼。侯孝賢說這是他電影配樂的啟蒙。
朱天心是蔡琴的小學同學，她一直覺得蔡琴才情出眾，絕不止於一個普通的流行歌手。1983年，她把蔡琴介紹給了自己最欣賞的導演——侯孝賢。
那時楊德昌正在籌拍自己的電影，一直找不到女主角，侯孝賢把剛認識的蔡琴推薦了過去。
像飛舞中的彩蝶
我也曾心碎於黯然離別
哭倒在露濕台階
紅燈將滅酒也醒
此刻該向它告別
曲終人散回頭一瞥
嗯 最後一夜
楊德昌聽著聽著，雙手捂著臉伏下身去，半天才抬起頭，對侯孝賢說：“好性感啊……”
侯孝賢當了電影製片，他和朋友借了一百多萬，挪用了丈母娘準備買店麵的三百多萬（台幣），又把自己的房子抵押貸款，才湊齊了拍攝費用。
在電影裏，楊德昌設計了一個主人公騎著機車，繞著台灣“總統府”前肖像轉圈的鏡頭。但拍攝這樣的鏡頭，非常容易引來警察的注意。侯孝賢決定豁出去了。
他擰著油門，繞著雕像轉了一圈又一圈。很奇怪，沒有警察出現，隻有風在耳邊呼呼吹過。
後來才知道，那天趕上掃蕩黑幫，警察全部調動過去，所以“總統府”附近根本沒人值班。
那天侯孝賢非常高興，他說：“楊德昌就想用這種方式來表達對某一種權威的反抗，他是留學美國回來的，那時他能想到的很東西是我想不到的。這時我才意識到，我之前的叛逆不過是小孩子式的調皮搗蛋。”
侯孝賢說：“如果我是女性就會愛上楊德昌。”蔡琴說：“他們簡直是在談戀愛!”
那時，侯孝賢和楊德昌講電影，走在前頭，朱天文和蔡琴走在後頭。那天下過雨，空氣很好，紅磚道上的綠樹開滿了紫花。幾人在樹下等公交，蔡琴突然讚歎說：“孝賢比楊德昌溫柔。楊是細致，可是很冷，像他的電影——冷致。”
但蔡琴還是迷上了楊德昌。
1984年，楊德昌與蔡琴結婚，倆人的婚禮上侯孝賢又是“總指揮”。同年，朱天心與唐諾結婚。
《青梅竹馬》上映四天就下線了，虧得一塌糊塗。債還不上，侯孝賢把房子賣了。
侯孝賢說：“蠻慘的，拍完了他們結婚了，最後還是不了了之。所以其實我跟楊德昌後來因為蔡琴，所以我們兩個就有點疏遠。”
之後的每一次采訪，隻要提起蔡琴，侯孝賢都會欲言又止。
1985年，候孝賢和陳坤厚在拍完《最想念的季節》後各自發展，再也沒有合作。
1986年11月6日，侯孝賢，朱天文、唐諾等53個文化界的人物共同起草了一份“台灣電影宣言”。簽完字，蔡琴說這天正好是楊德昌40歲生日。
朱天心說，楊德昌好像每段時間都會迷戀一個人，侯孝賢離開後，這個對象變成了唐諾。
在那一群才華出眾的朋友當中，唐諾不是最能寫的，卻一直是看書最多、最會講故事的。朱天心回憶楊德昌“就愛聽唐諾講話，講什麽都好”。
楊德昌成了唐諾家的常客，每晚必到。每周日早上，楊德昌還會開車接唐諾去打球。
去影展也要在旅途中寫寫畫畫寄給唐諾，還把父親的遺物棋盤棋子也送給了他。
那時蔡琴每天深夜才下工，她總是沒卸妝就到唐諾家接楊回家。楊德昌不舍得，和蔡琴說：這家夥怎麽那麽聰明。
因為新電影大多是藝術片，離普通觀眾太遠，這股浪潮很快就因為市場冷淡平靜了下去。加上電影輔導金有限，導演又隻有那麽幾個，曾經的侯、楊二人成了競爭關係。
台灣著名影評人焦雄屏對侯孝賢的評價遠高於楊德昌和陳坤厚。楊德昌痛惡焦雄屏，每說起她臉上都會劇烈扭動，吐出一個“屁”字。
侯孝賢雖然已經和陳、楊疏遠，但還是力挺陳坤厚和楊德昌，對焦的推崇絲毫不領情。
但圈子裏的人還是總拿“瑜亮”比喻他們兩個人，每每挑撥。楊德昌與侯孝賢越走越遠。
在關係微妙的情況下，楊德昌請朱天心寫《紅樓夢》劇本。朱天心覺得一旦與楊德昌共事，最後一定鬧得朋友也做不成，推脫說自己要和侯孝賢去意大利影展，婉拒了他。
楊德昌不理解朱天心的拒絕，一心覺得他們在站隊。
那天蔡琴照例帶著濃妝來接楊德昌。她一進門，楊德昌就像告狀一樣，指著唐諾和朱天心說：“他們還是選擇了孝賢。”
朱天心和唐諾聽到非常吃驚。
這之後，盡管朱天心夫婦與蔡琴情誼未變，但再也沒有在私下場合見過楊德昌。
大概是楊德昌給了侯孝賢對抗政治的勇氣，侯孝賢決定拍攝《悲情城市》，電影直接挑戰了台灣當局的政治禁忌，描寫國民黨製造的“二二八屠殺”。
1989年電影在威尼斯電影節拿下了金獅獎。影片回到台灣，收獲了一億新台幣的票房。分賬之後，侯孝賢把錢給了攝影師和錄音師，讓他們拿去升級設備，培養新人。
雖是口碑票房雙贏，侯孝賢還是說：楊德昌給我的壓力很大。
1995年，楊德昌結識了鋼琴家彭鎧立，他對蔡琴說：“我愛上別人了，我們離婚吧。”在一次發布會上，楊德昌口無遮攔，對著媒體說：“十年感情生活，一片空白。”
那之後，楊德昌和曾經的好友幾乎斷了交往。
2000年，楊德昌拍攝電影《一一》時，和侯孝賢重新和好，兩人常常見麵。在楊德昌的家裏看他喜歡的《少年》和《俄狄浦斯王》。
侯孝賢說：“任何創作什麽我都給他，每次討論都給，故事什麽想法，全部。他也差不多，他話可能沒有我多，比較少，但是他就是笑的咪咪眼這樣，一直點頭。”
2007年6月，朱天心在咖啡館趕完一篇稿子，順手翻了報紙，意外看到楊德昌因癌病逝的消息。
她說：“蟬聲喧囂大作，心裏卻下著大雪，呀，一個時代過去了。”
蔡琴說：“早知道他生命這麽短暫，我願意早點跟他離婚，放他好好享受他的生命。”
楊德昌去世，媒體采訪侯孝賢，他臉色陰沉，隻說了“不要消費楊德昌”幾個字。
侯孝賢說，《一一》他一直沒看。“這件事情讓我感覺一個時代好像過去了。”
結尾
2013年，第50屆金馬獎頒獎典禮，蔡琴參加記者會，侯孝賢也在，兩人已經多年沒見。侯孝賢盯著蔡琴看了十幾秒，說了句：“隻有小腿沒變。”
蔡康永說導演不懂甜言蜜語。蔡琴回他：“你要導演甜言蜜語，別想了吧。”在蔡琴麵前，侯孝賢談起已經去世的楊德昌。蔡康永緊張地問蔡琴：“可以提起那三個字嗎？”
參考資料：
[1]《風櫃來的人》重映：“東方情調”已經淪為髒名詞——新京報 蕭軼 實習記者 談心怡
[2]《談楊德昌》 ——朱天心
[3] 朱天心：有人說我們是文學界的大小S ——正午
[4] 獨家對話侯孝賢：我的電影拍給想看的人看 時光網
[5] 專訪侯孝賢 鳳凰網
-END-
作者 | 叉少
-
刀刀媽
蔡琴人品好 -
看看
“小腿沒變”是多美的情話啊 -
Dewy ????
蔡琴說：“早知道他生命這麽短暫，我願意早點跟他離婚，放他好好享受他的生命。” 這是大愛和寬容，感動。 -
FS
遵循對方無性婚姻的意願，結果卻這樣。蔡琴看的那麽準，明知對方冷，還要撲上去，都是愛情惹的禍啊。 -
跑不動了的癡心少年
寫得我對朱天心、朱天文姐妹產生興趣了，看看對侯、楊二位導演的性格分析多到位，隻可惜蔡琴也是性情中人，選擇了楊，簡直十年如一夢啊…… -
雲卷雲姝
“隻有小腿沒變”，曾經的如在眼前，一往情深，一去無返。。。。。 -
還沒想好要叫什麽
侯導說如果他是女人，就會愛上楊德昌，等拍完《青梅竹馬》，蔡琴就愛上了楊德昌????可惜佳人的心在才子身上，才子的心全獻給了藝術。 -
肖楚坤
我特別喜歡蔡琴的歌，難怪她的歌那麽深情，原來是有過這樣的經曆。她的 蔡琴老歌，機遇，民歌等專輯都很好，聽她的機遇這張專輯，感覺到她已經慢慢的放下了 -
唐
難以理解，楊對與蔡琴之間的關係何故評價得如此絕情。 -
雲山居士
如雷貫耳的名字、都是業界翹楚，現實生活中的他們過著普通而平凡的生活，有鮮花和掌聲、也有愛與哀愁，他們的人生故事就像他們的作品一樣流光溢彩、璀璨奪目，讓我們難以忘懷！ -
將夜
蔡琴如此之迷人，那是除了她聲音的天賦。還有人生的曆練！ -
森
楊德昌是手術刀，侯孝賢是俠客劍。 07年我高考結束後發傳單、看車子攢學費，倚坐在車後座翻著朋友的《看電影》，從雜誌裏我第一次知道楊德昌，就是他的死訊。 -
凝雪翼
朱家姐妹是我寫作上永遠的偶像，我隻知道姐姐天文與侯孝賢合作頗多、交情深厚，想不到妹妹天心夫婦與楊德昌和蔡琴還有如此淵源。真的是…一個時代過去了 -
劉劉
我很喜歡蔡琴的歌，她的人也很好玩的，演唱會聊天的部分比唱歌還多 -
西安邦多得來思
你知道麽？其實恨比愛深的。 一別兩寬的是愛和喜歡。 念茲在茲的是遺憾和怨念。 淡淡的暖意和牽掛最好， 可是要錯過了就很難再找回來。 -
Operation Blackcock
不是本來應該在一起的人後來分開了， 而是本來應該不一起的人當時相聚了。 -
Vincent X
前排。 -
貓發熱
看候孝賢生平，有點北野武的感覺。 -
格子
寫得真好，看得直樂。每隔一段時間就會重溫<<一一>>，每次都有不同感受。不過楊導給侯導<<風櫃來的人>>配的樂真的，嗯…… - 前天剛重溫了蔡琴老師2007年的演唱會，那一曲《恰似你的溫柔》讓她肝腸寸斷，泣不成聲。
-
阿奔
《你是最冷的情人》——蔡琴 -
沈小戈
決定再看一下一一 -
雙魚
寫的真好，有一一的感覺 -
老高
娓娓道來，最愛叉燒 -
石頭
喜歡風櫃來的人，蔡琴的聲音好好聽 -
在人間
此文的配樂應該是“被遺忘的時光”，但縈繞不去的歌詞，卻是“人生就是戲”，皆因這一句：……看戲的人兒個個是戲迷。 -
特潘塔
對，朱天文一家，特別喜歡，朱天文朱天心朱天衣，爸爸朱西寧，他們幾個的書都非常非常喜歡????風櫃來的人裏也有侯導出境，還有鈕承澤，後來在艋舺裏好帥好帥超級有味兒???? -
逸愷 Kay
多年前從《戀戀風塵》看到《東京物語》，喜歡侯孝賢導，也喜歡小津安二郎，他們有相同，也有明顯的不同。 -
備考ing
接觸古典音樂一年有餘，巴赫的G弦上的詠歎調和哥德堡變奏曲的詠歎調部分是目前聽過最動聽也最耐聽的詠歎調了。衝著文中兩首後加進去的古典樂，決定去看一看《風櫃》???? -
伊心
讀過朱家三姐妹的文章，很好。沒想到她們和導演和蔡琴還是朋友。 -
鏡子
《請假裝你會舍不得我》，應該是蔡琴唱給楊德昌的。
