1969年，服完兵役的侯孝賢考入國立藝專電影科。他的成績一塌糊塗，靠獻血做義工才勉強畢業。畢業後，他做了八九個月的電子計算機推銷員。

那時，李行導演的《心有千千結》劇組需要一個場記，學校老師推薦了侯孝賢。因為藝專其他的同學都去當兵了，隻有侯孝賢是先當兵後上學。

侯孝賢騎著摩托推銷著電子計算機時，接到了老師打來的電話。之後跟著李行導演，一路從場記、編劇做到導演。

侯孝賢的搭檔是攝影師陳坤厚。李行導演轉入幕後，他們兩人輪流擔任李行出品的新片的導演。兩人拍的大多是愛情喜劇，票房都不錯。用侯孝賢的話說，商業片的路子全懂。

侯孝賢轉入藝術電影領域，是在入行很多年之後了。

六七十年代的台灣電影大多是暴力或色情。1981年，中影想改變現狀，推出了電影輔導金計劃，給優秀的新電影導演提供啟動資金。

計劃的推行人是吳念真，想著一部電影隻能推出一個導演，不如做個拚盤，於是策劃了《光陰的故事》——一部電影找四個導演，省錢又有效果。

楊德昌是其中一個。

楊德昌當時在美國念完書，做了一份電腦設計的工作。他36歲突然想改念建築，因為他畫畫很厲害。朋友問他，你念了建築會不會想電影，楊德昌說會，於是幹脆去拍電影了。

但美國電影工業成熟，沒有拍攝資金當不成導演，趕上電影政策，楊德昌回了台灣。

新電影剛開始的時候，正在流行社會寫實片，有很多黑社會題材的電影，看久了觀眾麻木，票房越來越低。《光陰的故事》讓人眼前一亮，電影重新有了票房，接著，侯孝賢和陳坤厚的《小畢的故事》票房更好。

1982年，《聯合時報》舉辦有獎征文比賽，大賽名字是“愛的故事”。26歲的朱天文寫了一篇《小畢的故事》投過去，稿件被評為佳作獎，文章登在報紙上。

朱天文是朱天心的姐姐，胡蘭成的學生。

侯孝賢和陳坤厚看到文章，給朱天文打了電話，說想要買下版權，改編成電影。朱天文沒看過國產電影，也從來沒聽說過這兩個人的名字，加上對電影圈印象很差，覺得都是些混子。

那年代還不怎麽有版權的買賣，赴約前，父親囑咐朱天文小心行事，不要被對方壓價。朱天文特意穿了件灰針織套裝，高跟鞋，還盤了發髻，打扮得像是精明的秘書。

見麵之後，才發現侯孝賢、陳坤厚和想象中的不一樣，兩個人完全沒有砍價。侯孝賢還聊起自己看的散文，朱天文很驚訝：“啊，電影界也是會有看書的！” 

有次侯孝賢閑逛到風櫃，在雜貨店看到一群年輕人撞球，他看了一個鍾頭。離開後，念念不忘。他說：“我忘不了那群青年，感覺他們是這麽不安定，隨時會出事。在他們身上你看見青春生命不可預測的哀傷和悲壯。”

這成為侯孝賢拍《風櫃來的人》的契機。

這部電影進展緩慢，侯孝賢陷入長時間的迷茫，原因是楊德昌帶來的西方電影理論轟炸。

很長一段時間，在楊德昌的日式公寓裏，一批電影人聚在他家看各國的藝術電影。看完，楊德昌就給每個人發一份分場表，給大家講這個電影的敘事手法。他做得像手風琴一樣，拉開來長長的一份。

楊德昌和一眾歸國導演介紹的國外電影，侯孝賢完全沒有聽過，看所謂的“大師電影”時還會睡著。

朱天文說：“好像一個新的浪頭，猛地打到他（侯孝賢）的身上。”

侯孝賢從學徒、場記一路做到導演，接觸實務工作比較多，拍電影靠的是直覺經驗。聽了很多新潮理論，侯孝賢反倒不知道從何拍起了。

朱天文也不知道怎麽辦，隻是推薦他看一看《從文自傳》。侯孝賢看完說：“這本小說有一個觀點，是俯視的，好像這個世界上發生的種種悲傷的事情，他都很客觀地在看，有一種胸襟。”

看完侯孝賢說知道怎麽拍了。

在執行上，他一直和攝影陳坤厚說，攝影機要遠、鏡頭要長。《風櫃來的人》中有個長鏡頭，一個土地廟前坐著四個年輕人，沒有任何正麵的鏡頭，人物臉上的表情也看不到。

拍完這個長鏡頭，陳坤厚質疑：“你確定不切一個特寫進去嗎？”侯孝賢說，確定。陳坤厚問他，你是不是腦子壞了？

電影中的主角幾乎是侯孝賢自身的寫照。

當兵之前，侯孝賢的時間大多花在打架和賭博上。學校有外來的孩子，侯孝賢都會先打一仗，經常他一出手對方眼睛就花了。他說：“打過一次大的，別人看你的眼神都會不一樣。”

有人找他撐場，他一定去。

後來混出名堂，侯孝賢的出手機會就少了。但有人和侯孝賢說報他的名字不管用的時候，他還是會跟著朋友去打一架，證明自己的實力。

那時侯孝賢偷家裏的錢去賭博，母親拿刀追著他砍，砍傷了他母親又滿臉淒惶。

這些情感被他放在了自己的電影裏。

影片拍完，侯孝賢在中影做後期配音，找李宗盛做了配樂。剛好那時楊德昌在做《海灘的一天》。

看完《海灘的一天》，侯孝賢對楊德昌說：“如果拍《風櫃》前先看到《海灘的一天》，可能會拍得更好。”楊德昌聽了笑起來，眼睛眯成一條縫。從這次認可開始，楊德昌接受了侯孝賢這個朋友。

電影上映，他們以為《風櫃》會像《小畢的故事》一樣大賣，但七天就不得已下檔。

楊德昌覺得《風櫃》非常可惜，提出要幫侯孝賢重新配樂。

《風櫃》是候、陳二人第一次脫離“中影集團”自主投資的電影，提前撤檔讓兩人賠了很多錢，還是靠陳坤厚導演的《小爸爸的天空》收回的票房補上欠款。

陳坤厚不理解為什麽已經下檔的影片還要重新做配樂，畢竟20萬是一筆不小的數目。

但侯孝賢還是按楊德昌的建議，在已經虧損的情況下又花了二十萬，給電影配上了維瓦爾第的《四季》和巴赫的《G弦上的詠歎調》。更換配樂之後，電影的感覺完全不一樣了。

影片參加夏威夷影展時，引起現場陣陣驚呼。侯孝賢說這是他電影配樂的啟蒙。

朱天心是蔡琴的小學同學，她一直覺得蔡琴才情出眾，絕不止於一個普通的流行歌手。1983年，她把蔡琴介紹給了自己最欣賞的導演——侯孝賢。

那時楊德昌正在籌拍自己的電影，一直找不到女主角，侯孝賢把剛認識的蔡琴推薦了過去。

楊德昌聽著聽著，雙手捂著臉伏下身去，半天才抬起頭，對侯孝賢說：“好性感啊……” 

侯孝賢當了電影製片，他和朋友借了一百多萬，挪用了丈母娘準備買店麵的三百多萬（台幣），又把自己的房子抵押貸款，才湊齊了拍攝費用。

在電影裏，楊德昌設計了一個主人公騎著機車，繞著台灣“總統府”前肖像轉圈的鏡頭。但拍攝這樣的鏡頭，非常容易引來警察的注意。侯孝賢決定豁出去了。

他擰著油門，繞著雕像轉了一圈又一圈。很奇怪，沒有警察出現，隻有風在耳邊呼呼吹過。

後來才知道，那天趕上掃蕩黑幫，警察全部調動過去，所以“總統府”附近根本沒人值班。

那天侯孝賢非常高興，他說：“楊德昌就想用這種方式來表達對某一種權威的反抗，他是留學美國回來的，那時他能想到的很東西是我想不到的。這時我才意識到，我之前的叛逆不過是小孩子式的調皮搗蛋。”

侯孝賢說：“如果我是女性就會愛上楊德昌。”蔡琴說：“他們簡直是在談戀愛!”

那時，侯孝賢和楊德昌講電影，走在前頭，朱天文和蔡琴走在後頭。那天下過雨，空氣很好，紅磚道上的綠樹開滿了紫花。幾人在樹下等公交，蔡琴突然讚歎說：“孝賢比楊德昌溫柔。楊是細致，可是很冷，像他的電影——冷致。” 

但蔡琴還是迷上了楊德昌。

1984年，楊德昌與蔡琴結婚，倆人的婚禮上侯孝賢又是“總指揮”。同年，朱天心與唐諾結婚。

《青梅竹馬》上映四天就下線了，虧得一塌糊塗。債還不上，侯孝賢把房子賣了。

侯孝賢說：“蠻慘的，拍完了他們結婚了，最後還是不了了之。所以其實我跟楊德昌後來因為蔡琴，所以我們兩個就有點疏遠。”

之後的每一次采訪，隻要提起蔡琴，侯孝賢都會欲言又止。

1985年，候孝賢和陳坤厚在拍完《最想念的季節》後各自發展，再也沒有合作。

1986年11月6日，侯孝賢，朱天文、唐諾等53個文化界的人物共同起草了一份“台灣電影宣言”。簽完字，蔡琴說這天正好是楊德昌40歲生日。

朱天心說，楊德昌好像每段時間都會迷戀一個人，侯孝賢離開後，這個對象變成了唐諾。

在那一群才華出眾的朋友當中，唐諾不是最能寫的，卻一直是看書最多、最會講故事的。朱天心回憶楊德昌“就愛聽唐諾講話，講什麽都好”。

楊德昌成了唐諾家的常客，每晚必到。每周日早上，楊德昌還會開車接唐諾去打球。

去影展也要在旅途中寫寫畫畫寄給唐諾，還把父親的遺物棋盤棋子也送給了他。

那時蔡琴每天深夜才下工，她總是沒卸妝就到唐諾家接楊回家。楊德昌不舍得，和蔡琴說：這家夥怎麽那麽聰明。

因為新電影大多是藝術片，離普通觀眾太遠，這股浪潮很快就因為市場冷淡平靜了下去。加上電影輔導金有限，導演又隻有那麽幾個，曾經的侯、楊二人成了競爭關係。

台灣著名影評人焦雄屏對侯孝賢的評價遠高於楊德昌和陳坤厚。楊德昌痛惡焦雄屏，每說起她臉上都會劇烈扭動，吐出一個“屁”字。

侯孝賢雖然已經和陳、楊疏遠，但還是力挺陳坤厚和楊德昌，對焦的推崇絲毫不領情。

但圈子裏的人還是總拿“瑜亮”比喻他們兩個人，每每挑撥。楊德昌與侯孝賢越走越遠。 

在關係微妙的情況下，楊德昌請朱天心寫《紅樓夢》劇本。朱天心覺得一旦與楊德昌共事，最後一定鬧得朋友也做不成，推脫說自己要和侯孝賢去意大利影展，婉拒了他。

楊德昌不理解朱天心的拒絕，一心覺得他們在站隊。

那天蔡琴照例帶著濃妝來接楊德昌。她一進門，楊德昌就像告狀一樣，指著唐諾和朱天心說：“他們還是選擇了孝賢。”

朱天心和唐諾聽到非常吃驚。

這之後，盡管朱天心夫婦與蔡琴情誼未變，但再也沒有在私下場合見過楊德昌。

大概是楊德昌給了侯孝賢對抗政治的勇氣，侯孝賢決定拍攝《悲情城市》，電影直接挑戰了台灣當局的政治禁忌，描寫國民黨製造的“二二八屠殺”。

1989年電影在威尼斯電影節拿下了金獅獎。影片回到台灣，收獲了一億新台幣的票房。分賬之後，侯孝賢把錢給了攝影師和錄音師，讓他們拿去升級設備，培養新人。

雖是口碑票房雙贏，侯孝賢還是說：楊德昌給我的壓力很大。

1995年，楊德昌結識了鋼琴家彭鎧立，他對蔡琴說：“我愛上別人了，我們離婚吧。”在一次發布會上，楊德昌口無遮攔，對著媒體說：“十年感情生活，一片空白。”

那之後，楊德昌和曾經的好友幾乎斷了交往。

2000年，楊德昌拍攝電影《一一》時，和侯孝賢重新和好，兩人常常見麵。在楊德昌的家裏看他喜歡的《少年》和《俄狄浦斯王》。

侯孝賢說：“任何創作什麽我都給他，每次討論都給，故事什麽想法，全部。他也差不多，他話可能沒有我多，比較少，但是他就是笑的咪咪眼這樣，一直點頭。”

2007年6月，朱天心在咖啡館趕完一篇稿子，順手翻了報紙，意外看到楊德昌因癌病逝的消息。

她說：“蟬聲喧囂大作，心裏卻下著大雪，呀，一個時代過去了。”

蔡琴說：“早知道他生命這麽短暫，我願意早點跟他離婚，放他好好享受他的生命。”

楊德昌去世，媒體采訪侯孝賢，他臉色陰沉，隻說了“不要消費楊德昌”幾個字。

侯孝賢說，《一一》他一直沒看。“這件事情讓我感覺一個時代好像過去了。”

結尾

2013年，第50屆金馬獎頒獎典禮，蔡琴參加記者會，侯孝賢也在，兩人已經多年沒見。侯孝賢盯著蔡琴看了十幾秒，說了句：“隻有小腿沒變。”

蔡康永說導演不懂甜言蜜語。蔡琴回他：“你要導演甜言蜜語，別想了吧。”在蔡琴麵前，侯孝賢談起已經去世的楊德昌。蔡康永緊張地問蔡琴：“可以提起那三個字嗎？”