陳衝，男，1948年11月出生於北京。1969年赴陝西宜川縣插隊，1972年4月回京上學。畢業後曾從事農業科研和園林設計施工組織工作，現已退休。係史鐵生中學校友，插友。
作者：陳衝
1970年春，史鐵生和清華附中的同學、插友在頤和園後山。左起孫立哲、陳衝、史鐵生、籍傳恕2010年12月26日傍晚，我與張鐵良、馬迅、龐沄相約，一同來到鐵生家。他年屆六十，哥兒幾個想與他小聚，也算是提前給他過個花甲年。我與他多日不見，想與他樂樂，來之前，我和他太太反複強調，什麽都不要準備，一切由我張羅。史太太同意了，鐵生這邊隻準備烙餅夾肘子（他愛這一口），其他都由我包辦。如約相見了，大家分外高興，聊起過往軼事，尤其是插隊時那些陳芝麻爛穀子，饒有興致扯個沒完，依然有一種新鮮感。當聊得興起，葷的素的，斜的歪的，統統擺上了桌麵。鐵生更是灑脫，搬起二郎腿，小煙兒冒著，時不時抖著小包袱，肘子一塊塊往嘴裏吞。我忙乎完了，也加入了神侃行列。我見鐵生神采飛揚，毫無倦意，原本對他身體的顧慮慢慢地消除了。前些天，他還興致勃勃地給我發來關於插隊時的打油長詩。看鐵生的精神、記性、談吐和飯量，更堅定了我對他身體的信心。誰承想，僅隔四天，12月30日，得悉鐵生突發腦出血，12月31日，竟撒手人寰。世事如此難料，如此殘酷。即便如此，但我還是要感謝上蒼，讓我們能與鐵生有了這次最後聚會，也讓我與鐵生這幾十年交情有了一個比較圓滿的結局。我與鐵生的相識，可以追溯到20世紀60年代末期，算來已有四十多年了。初次相識的過程，就像一場鬧戲。在他給我的打油詩中，記述了這段過程：“當年工字廳前亂，陳衝怒目驚一片。嚇得某史奪路逃，自此相識繼相念……”事情原委是這樣，那是在1965年深秋到初冬，清華大禮堂上演外國電影（立哲回憶上演的是芭蕾舞），總之頗具吸引力。眾多影迷蜂擁而至二教後門處搶購電影票，我本來排在前麵，總算快挨到窗口了，忽然覺得身後一陣亂擠，便被推上了護欄，頓時一股邪火湧上心頭，於是怒目圓睜，就見下麵十幾個比我小的男生起著哄向前擠，最前麵是個黑臉小子，打著滾地起哄。我站在欄杆上大吼了一聲，隻見那黑小子猛然抬頭，見是一位比他年齡大，塊兒比他足的人站在高處衝他吹胡子瞪眼，不由得倒吸口涼氣。那夥起哄的後生們，也頓時卡了殼，不敢造次了。我依然罵罵咧咧，把頭的黑小子怕吃眼前虧，扭頭就跑，不知去向。後來得知，那黑小子就是史鐵生。據立哲回憶，鐵生被我一陣吼，嚇得屁滾尿流，奪路而逃，慌不擇路，鐵生越過小河，抱頭鼠竄（立哲話），狼狽不堪。事實是不是這樣不得而知，想必這裏麵肯定又有立哲的渲染，但也無從考查了。自此，我對那位黑臉小子就有了較深的印象：黑瘦的臉，高而圓的鼻子，一撇小胡子，含蓄而迷糊的眼，狡猾的微笑，起哄詐唬而又膽虛，這就是我最初對鐵生的印象。對於這段經曆，我和鐵生經常憶起，每次都是樂此不疲，開懷不已。1966年，“文革”開始了，鐵生和我、立哲等人都被排斥在革命之外，整日裏逍遙閑逛。經立哲牽線且臭味相投，鐵生和清華園的孩子們廝混在一起。清華“臭老九”的孩子們，爹媽都靠了邊兒，本人也沒有革命的資本和膽量，整天在家中打發時光。好在都是些書香子弟，智商不低，玩兒的樣兒還挺豐富，攢半導體、打牌、下棋、玩音響、聽唱片、打拳、賽球，涉獵甚廣，誰都閑不住。隔三差五，哥兒幾個還湊在一起偷點兒水果，去香山、頤和園連吃帶玩，倒是悠閑自在。鐵生有時也混在我們當中，一塊兒消磨時光。孫立哲擺花架子和籍傳恕叫板。右邊看客為張鐵良、史鐵生
1968年底到1969年上半年，清華園的孩子們被上山下鄉的狂風吹得七零八散。內蒙古、山西、陝西、雲南等邊遠流放地區，都布下了這些不安的種子。我和鐵生等人也都隨著大溜，裹挾著迷迷糊糊地去了延安地區。我在宜川縣插隊；鐵生、立哲他們去了延川縣，共同走上了一條前途未卜的路。就在那片深厚、古樸、蒼涼、蠻荒的土地上，開始了人生的起點。 
鐵生和哥們兒在頤和園後山一起遊玩。左起陳衝、孫立哲、張鐵良、史鐵生
插隊回京期間，因閑極無聊，我和鐵生、立哲等人經常聚會。大家經常泡在一起，談天道地。我在這幫哥們兒當中年齡偏大，男女風情之事略知一二，亦有一些實踐，因此和這幫兄弟聊天時多有涉及，他們也願意和我交流，聽聽我的歪理。立哲、鐵生說我是他們性知識的啟蒙者，大概就是這個意思吧。本文所附照片中的孫立哲練著把式，與籍傳恕對峙。人家老籍正經學過通臂拳，有點真功夫，立哲就是個花架子，但模仿能力極強，伸胳膊蹬腿裝模作樣，跟老籍叫板，兩下子就叫老籍給踒在那裏“哇哇”亂叫，我和鐵生等在一旁起哄叫好。1969年4月份左右，鐵生因腰部不適，由立哲陪護著回京治病，正巧我也回了家。經過一段調治，鐵生腰疾有所緩和，又正逢春忙將至，我與立哲、鐵生商量好，先去延川，看看在那裏的清華園的其他小兄弟們，然後再回宜川。同行中有我們村的李寧，還有兩位同一大隊的女生，一行六人。臨行前，大家又商定了行程：先赴西安寄宿在鐵生的三叔家，後折返遊華山，最後我與李寧隨立哲、鐵生去延川。四男二女結伴西行，六眾之中唯李寧與我沒有車票，是憑站台票上的車。當時，知青一是窮，二是不甘心買票，三是橫豎不吝。我們若無其事，一路歡歌。車行過河南，我們聊起了村裏的事情，引起同車旅客的興趣。不知是誰在一旁攛掇（可能是鐵生，他善於蔫淘和起哄），對我一頓褒獎胡吹，我也飄飄然不知所以，抖擻精神，山南海北，胡煽起來。什麽“知識青年改造農村麵貌”啦！什麽“與貧下中農相結合”啦！真的、假的說得天花亂墜，引得周邊旅客個個瞠目結舌。車廂的乘務員也給招引過來了，聽得如醉如癡。我也是人來瘋，吹得沒了邊際。鐵生、立哲在一旁敲邊鼓吆喝彩。不知怎的，乘務員將車廂裏所發生的事情，向列車長做了匯報。列車長聞訊親自來到我們麵前，說我們是偉大領袖的好青年，積極響應號召，與貧下中農相結合，成績斐然，非要我們派代表去列車廣播室，向全車做宣講。立哲、鐵生力推我去，我半推半就去了廣播室。列車長說，列車上有幾位有誌知青，響應領袖號召，在春耕大忙前夕，趕回農村，積極參加勞動，值得表彰和宣傳。我便對著麥克風，上下嘴唇不打磕巴地吹將起來。正像鐵生給我的打油詩中所說的“未曾落座先吹牛，聖地紮根修地球。繼之講用‘老三篇’，有誌青年美名傳”。胡吹了大約一小時，好戲收場。回到座位，好一個春風得意。周邊的旅客對我們投以讚許的眼光。立哲、鐵生等此時再也按捺不住，捧腹大笑起來。誰知好景不長，車進陝西境地，列車例行查票，這回可傻了我和李寧，當乘務員查到我們這兒，一看，我和李寧原本是一對沒車票的混混兒。就把我倆帶到列車長那裏，列車長也始料不及，但念在我宣傳如此賣力的份兒上，居然免了我和李寧的票，讓我們平安到了西安。我們在西安鐵生的三叔家裏叨擾了幾日，便折返去遊華山。當時華山遊人寥寥無幾，山上冷冷清清。我們在山下尋得一位看觀道人，指明了上山的路線，便徑直上山了。一路上，山峰險峻，怪石嶙峋，雲霧繚繞 ，清泉奏鳴。我們攀北峰，跨蒼龍；越千尺、登西巔。到了劈山救母處，探頭向外一望，隻見萬仞如刀劈斧砍，雲繞絕壁，令人咋舌。鐵生素來膽小，剛探出個頭來，就“哎呦呦”地直叫。但見群山曠野，劍鋒衝天，鬆林似海，山風呼號，偌大一個世界就我們六個人，那叫一個敞亮開懷、無憂自在！我們玩性正酣，忽然朔雲密布，雨霧沿山路直上山頂，刹那間天降大雨。慌亂之中，我們躲進了一座道觀。觀主已被轟下山去接受改造了，由氣象站接管。當值人員見我們如落湯雞一般，又逢天氣漸晚，便允許我們在觀中避雨過夜。鐵生在打油詩中寫道：“古刹夜來雨兼風，腹內無食盼天明。陣陣鬆濤寒氣襲，一堆篝火相偎依。”所說的就是當時的境遇。風起雨住，鬆濤轟響。觀內四麵透風，衣薄無食，饑寒交迫。兩位女士蜷縮一處，我凍得來回踱步，鐵生本就單薄，上牙磕下牙地打擺子，還數李寧壯實，脫下襟襖給鐵生披上。立哲倒有辦法，從破觀中撿些麻袋片和草繩，身上腿上裹滿，草繩一紮，僅露出個小腦袋來，嘻嘻哈哈地得意忘形，那副模樣正如我和鐵生打油詩中所述：“周身裹麻草繩係，活脫秦俑今朝現。”熬到半夜，饑腸轆轆，大家知我臉皮厚，就一致推我去氣象站，討吃要飯。對於要飯，我倒是不外行（插隊時多次嚐試過，從未失手），就信心滿滿地找到氣象站工作人員，可憐巴巴地說明來意。氣象站的人見我們著實淒惶（可憐），就給了我們幾個雜麵饃。那幾位見了饃，如久旱遇甘霖，三下五除二，吃得幹幹淨淨。記得鐵生、立哲噎得直打嗝，但還不住地往下咽，生怕少吃一口。好不容易挨到東方發白，便披著晨霧，爬到山頂看日出。血紅的旭日從雲層中一躍而出，撒著金光，照在山頂上，灰白色的山石被染成紫紅色，濃密的鬆林鍍上了一層黃金。樹在風中輕吟，晨飛的小鳥掠起翅膀在山穀中一掠而過。景色如此怡人，世間的煩惱盡拋腦後。我們置身於山頂，在藍天晨曦之下，整個身心都融在大自然懷抱之中。就見鐵生坐在岩石上，抱住膝蓋凝望著遠方，神秘地微笑著，什麽都不說。他在想什麽？國事？家事？個人事？難以琢磨。對著朝陽，李寧和我相視大笑。這裏麵就屬立哲最歡，轉著圈兒地撂蹦，嘴中不住地“嘎嘎”笑。兩位女子神情投入，可能是景色撩人，撥動了少女春心。隻見其中一位，纖指含在口中，一雙媚眼直勾勾地盯著李寧，不住地放電，弄得李寧局促不安，手足無措。下山時節，李寧被驚得一路小跑，那動情女子也不甘示弱，小腿一陣緊捯。男在前，女在後，在華山上演了一場男跑女追的才子佳人戲，真讓我們開了眼界，飽了眼福。立哲、鐵生從沒有見過這陣勢，這回算是給他們上了一堂深刻的情愛示範課。華山玩兒罷直奔了華清池，當年那兒條件極其簡陋，也就是幾排平房，房內有座石池，清泉湧出。我和鐵生等四人都下了池，恣意沐浴，當了回倦怠的貴妃，好不愜意。從華山歸來，在西安小住一日，便辭別鐵生的三叔家，取道銅川。一路顛簸，入夜才到延安。街上冷冷清清，商鋪都已打烊，無處尋得住處，正在犯愁，隻見大街上掛著紅色橫幅，上書“熱烈歡迎北京赴延安知青慰問團”，方才得知，北京市派“欽差”來延安慰問北京知青，正好被我們撞上了。哥兒幾個一商量：去找慰問團，解決今宵的住宿問題，豈不正好！主意已定，我掄著扁擔，鐵生、立哲、李寧殿後，直奔慰問團駐地?——?延安軍分區招待所而來。到了門口，我們一陣狂吼，驚出個門房來，問清了來意。如果在平時，門房定給你個白眼。但今天的情勢不大相同，他賠著笑臉找來一個工作人員，帶著我們繞了幾條街，來到幾孔石窯前，示意叫我們住下。窯裏黑燈瞎火的，什麽也看不見，剛一進窯，忽地從炕上坐起兩個女的，問我們從哪裏來，聽口音也是北京知青，想必也是被招待所給糊弄來的。當時正值初春，窯裏一點火星也沒有。如果榻臥寒窯，一夜下來豈不凍得半死？應名來慰問我們，自己住在招待所，卻讓被慰問者睡寒窯，臥冷窟，真乃天理難容！我們幾個人越想越惱，鐵生、立哲本來就愛起哄，一個勁兒在旁撮火，我便借著氣頭子，率眾殺回了招待所。這回門也不叫了，索性用扁擔砸門。裏麵人聞聲出來，忙問個究竟，他見一個人掄著扁擔，另外幾個凶神惡煞一般地在一旁詐唬，方知如不妥善解決，非得鬧出個好歹來，忙把我們請到院裏辦公室，喚來個慰問團領導。大家一見慰問團，冤屈大了，你一句我一句，吵成一鍋粥。兩位女士還陪出些眼淚來，鐵生侃侃而談，擺出大道理，我在一旁罵罵咧咧。一陣鬧後，慰問團領導示意招待所，給安排兩間石窯，暖暖和和讓我們住下了。大鬧軍分區的戰鬥終以我們的勝利而宣告結束。當夜，幾個人一合計，料定慰問團次日定要到各縣去，何不蹭車去延川？第二天清晨，誰也不敢貪睡，早早地打好行裝。剛進大院，就見慰問團已按各縣集合好，準備登車。我們找到去延川的隊伍，說明意圖，不管對方心裏怎麽想，反正口頭上同意了，讓我們隨車去了延川。鐵生在打油詩中寫道：“夜闖聖城招待所，探得明晨有包車。一路公費下延川，包吃包喝包旅館。”所述的就是這段經曆。這次壯舉也是日後我與立哲、鐵生見麵時，經常聊起的話題。其中少不了他們的添油加醋，什麽我一手拿著燒雞，一手持著扁擔，怒目圓睜，口吐狂言。事隔日久，我也記不清當時的細節了，任他們去吐槽吧！到了延川，先到聶家坪，休息一日，由鐵良帶路，到了立哲、鐵生插隊的關家莊，在關莊插隊的清華園部分子弟，得知我專程而來，便相繼到立哲的村子來看我。到了晚上，在關家莊的黑窯裏，借著鬼火般的油燈，勞累了一天的兄弟們，圍坐在炕上，天南海北地聊啊，從北京聊到陝北，從相聚聊到分離。有人提議唱歌，我看著昏黃油燈下的兄弟們，那一張張消瘦而年輕的臉，就唱起了深沉而憂鬱的歌《三套車》《小路》《燈光》《鴿子》《士兵圓舞曲》……等等，還唱了什麽已經記不清了。窯洞裏靜悄悄的，偶爾聽見嗽鼻子的聲音，空氣是那樣的凝重。這些歌（時稱“黃色歌曲”）緊緊壓在每個人的心上。故鄉、父母、兄弟、姐妹、戀人、幻想、前途，都融在這些歌中，彌漫在煙霧繚繞的窯洞裏。鐵生後來寫道：“關家莊上土崖前，徹夜神聊不知眠。壯誌未酬待何時，暢想未來無限事。”我和道：“深窯螢火映眾臉，曲曲 ‘黃’歌沁心田。離鄉背井思親切，出路未卜前程暗。”鐵生他們戲稱我為“黃歌”傳播者，“學壞”的榜樣。這對我而言，實在是一種榮耀和褒獎。在關家莊，我住在鐵生房東家，房東待我如上賓，天天白麵片臥雞蛋。這在當時當地已是最高禮遇了。在與鐵生他們共處幾日後，便取道回了宜川。四十多年過去了，“昔日眾多頑皮友，而今已近耳順年”。我年輕時代的朋友們，各自東西。時過境遷，我與鐵生的交往，時疏時密，談不上神交，但相互那種惦念並沒有因為他的罹難還是榮耀而發生變化。每逢到了年底，我總是和他通個電話，聽聽他的聲音，相互報個平安，也算是一種慰藉。多年來，有一種無形的力量，時時牽扯著我與他。以我對鐵生的認識來說，我從不認為他是個聖者、完人，他隻是一個不懈的思考者和追求者。他追求的不是完美，而是真實、是真情。在這個雜亂紛爭的世上，他不斷地探索著人生的真諦。他有血有肉，有粗有細，有俗有雅。他從不造作，他是那樣的真摯、坦誠、平易、率真，又帶著些可愛的狡猾。我喜歡和想念清平灣的鐵生，地壇的鐵生，插隊故事裏的鐵生。在他那寬厚、多彩的內心世界裏，始終有一塊充滿真摯、童頑、懷舊的小天地，恣意暢快。那裏麵有鐵良、子壯、馬迅、龐沄、立哲，還有我，在跟他一起戲耍歡笑。在我們和鐵生的聚會臨別前，我邀請他待春暖花開時再來清華，聽我們小唱組唱俄羅斯歌，他欣然同意。但卻未曾料想這竟然是永遠不能實現了！2011年春節期間，在立哲組織的懷念陳小悅、史鐵生“邊走邊唱”雲南行的路上，我曾經唱過一首蘇俄電影《這裏黎明靜悄悄》的插曲獻給鐵生，歌曲的名字叫《尋找》，歌詞大意是： 層巒疊嶂，沉睡在茫茫夜色裏，篝火燃熊，人們圍坐一起。風兒沉寂，風兒帶走最後的歌，飛向遠方尋找你蹤跡。
也許他們，無意間來到這地方，冰山雪川在身後嗡嗡響。天南地北，我和多少朋友重逢，卻不見你，究竟你在何方？
萬水千山，一路上我把你尋找，追隨著你，直到天荒地老。我要尋找，縱然知道希望渺茫，天涯海角，也要把你找到！
史鐵生和本文作者（後排右一）與清華俄羅斯小唱組聚會
2010年11月
作者注：2009年初，我寫了關於插隊時期的點滴軼事，紀念赴延插隊四十周年，取名《插隊拾零》。發給立哲、籍傳恕、李寧、李爽、鐵生諸兄，閱後，大悅。立哲、李寧從美國給我打電話，問我為何不將與立哲、李寧、鐵生等人結伴遊華山，鬧延安，去延川那段經曆寫出來。我遵命，補上一篇“西行趣事”，記錄當時四男二女扒火車，遊華山，鬧延安的過程。鐵生看後，除叫好外，同時指出我在記憶上的誤差。此事過了許久，大約在2010年11月初，鐵生不知動了哪根筋，又通過立哲手機給我發來了以上這篇長篇打油詩，據說是他在透析時草成。這恐怕是他生前最後一首詩了。我收到後隔了幾天，續合了他上麵這首，又共同回憶了當年的情景。在我的“打油”裏，談到一些當年的哥們兒，有褒有貶，毫無惡意，隻做戲談罷了。
